随筆集 ― 方寸の三千世界 ―

コウさんのことなど――ニッポンジンパカヤロヨ

　コウさんは、コウ＝シカという名前だったらしい。

　どういう字を書いたのかは知らない。

　というより、コウさんにかかる記憶自体がはっきりしない。もう半世紀近くも前のことである。

　ただ、あいまいな記憶であるにしても、印象が強いので決して忘れることはできない。

　子供の頃、年寄たちの集まりで耳にした話を、おぼろげながらに思い出す。

「シュウさんは好い人だったけどね。

　他の支那人は性根が悪いこと悪いこと。

　中でもコウ＝シカが一番悪かったね」

　僕の田舎は小さな町だった。

　そこに三人だか四人（よったり）だかの〝支那人〟がいたらしい。

　戦争に負けた日本で、コウさんたちは、靑天白日滿地紅旗をマントにして、

「ニッポンジン馬鹿野郎（パカヤロ）ヨ」と町を練り歩いたのだそうだ。

　そのマントが、何時の間にかに、五星紅旗に替わったらしいが、やっぱり、

「ニッポンジン馬鹿野郎（パカヤロ）ヨ」と町を練り歩いたらしい。

　しかし、僕の頭に残っているのは、コウさんの記憶だけで、他の中国人のことはまったく知らない。

　何となれば、コウさん以外の人たちは、僕が子供の時分にはすでに町からいなくなっていたのである。

　亡くなったのか、どこか別の土地に移ったのか。

　僕の記憶の中にあるコウさんは、ごま塩頭の短髪に、頬に刻まれた深い皺。年の割りには大柄な人だったように思う。

　にこやかに破顔しているさまはまったく思い浮かばず、どちらかと言えば、いつも苦虫を嚙み潰したかのような様子だった印象。

　もはや五星紅旗をマントに練り歩くような元気はなかったものの、言葉の端々にも顔を覗かせる狡猾そうで狷介なそぶりに、困惑と不快の眉を顰めていた大人たちの表情を今でも覚えている。

　子供にとってもコウさんは近付きがたい存在であった。

　それでも僕はコウさんに何か怒られたような記憶はない。

　まあ、もとより、コウさんとは日常の挨拶以外の会話など、交わしたことがなかったのではあるけれども。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜続＞

　　　※　固有名詞などについては、現実のものから変更している。