100日後に別れるかもしれないゲイカップル

Chapter7：70日目

スマホムービー

　若い男が、床に敷かれた布団の中で眠っている。

　艶やかな肌と薄い髭。少年と大人の境目のやや少年よりといった風体の男が、無防備な寝顔をカメラに曝け出す。やがて画面の外から指が伸びてきて、男の頬を軽く押した。いびきを止めてまぶたを開き、カメラに寝ぼけ眼を向ける男に、画面に映っていない別の男が声を潜めて語りかける。

　――おはよーございます。

　挨拶に応えることなく、男が背中を起こした。上は半袖の肌着しか身につけていない。男が眠気を払うように首を振り、撮影者に向かって尋ねた。

「何してんすか」

　――寝起きリポ。

「意味わかんないっす。っていうかそれ、オレのスマホじゃないっすか。どうやってロック解除したんすか」

　――山ちゃんの指見て覚えた。目の前で無防備に解除しすぎ。

「返して下さいよ」

　男の手がカメラに伸びた。しかし撮影者が大きく動いてその手を避ける。男が肩をすくめ、はあとため息をついた。

「昨日のこと、根に持ってるんすか？」

　――持ってる。

「仕方ないじゃないっすか。今日がリミットなんすよ。そりゃオレだって説得に力（リキ）入りますって。分かるでしょ？」

　――分かるけど、俺、ガキだから。

「だからそれは謝りますから……もう……」

　男がむくりと立ち上がる。上が肌着一枚なのに合わせ、下もボクサーブリーフ一枚だった。そのまま部屋を出て洗面所に入る男の後ろを、カメラが撮影を続けながらついていく。

　男が洗面台の蛇口をひねった。水流がボウルを叩くと同時に、撮影者が熱の入った声を上げる。

　――おおっと山田、水を流した！

　男が手を止めて、不審そうにカメラを見やった。撮影者からの反応はない。しかし男が洗面台に向き直り、蛇口の横に置いてあるコップから刺さっている歯ブラシを抜くと、またしても撮影者が実況を始めた。

　――歯ブラシを手にした！　山田、朝は歯磨きからなのか！？

　右手の歯ブラシを水流にひたし、空いている左手でコップの傍の歯磨き粉チューブを持ち上げる。

　――歯磨き粉！　王道のポリフェノール配合！

　歯ブラシに歯磨き粉を出し、コップに水を汲んで歯磨きを始める。

　――山田、歯を磨く！　キャラに似合わず意外と丁寧！

　歯磨き終了。蛇口から流れる水で歯ブラシの歯磨き粉を流しつつ、コップの水で口をゆすぐ。

　――ガラガラペッ！　ガラガラペッ！　

　蛇口をひねって水を止める。そして右手に歯ブラシを持ったまま、カメラの方を向いて撮影者に声をかける。

「怒りますよ」

　――なんで。

「なんでって、そんなふざけたことされたら誰だって怒るでしょ」

　――ふざけてない。

「めちゃくちゃふざけてるじゃないっすか」

　――ふざけてないだろ。山ちゃんは俺を撮ってる時ふざけてたのか？

　男がわずかに身体を引いた。持っている歯ブラシの頭が、お辞儀をするように少し下がる。

　――こっち側に立つと分かるな。これ、楽しいわ。謎に偉くなった気分。

　撮影者の声は、怒りながら笑っているように、小刻みに震えていた。

　――山ちゃんも少しは、撮られる側の気持ちを理解した方がいいんだよ。