100日後に別れるかもしれないゲイカップル

初日終了

　午後十一時半。

　ソファでテレビを眺めながら、佑馬はふわあと大きなあくびをした。色々あって疲れが溜まっているのか、土曜のこの時間にしてはかなり眠い。もう寝てしまおうと、起き上がって洗面所に向かう。

　洗面所の歯ブラシ立てから、青い歯ブラシを取って歯を磨く。磨いているうちにふと、洗面ボウルの内側が濡れていることに気づいた。樹が同じように寝る準備を整えたのだろう。だけど、直近に樹が寝室を出入りしたのはおよそ五分前。まだ眠ってはいないはずだ。

　反省会の話で揉めてから、樹は佑馬を露骨に避けている。何度か風呂やトイレのために寝室から出て来たが、佑馬を一瞥もせずにリビングを素通りしていった。逆に佑馬が寝間着に着替えるために寝室に入ったら、わざとらしく部屋から出ていかれた。この有り様でこの先の撮影を乗り切れるわけがない。そして時間に任せてどうにかなる自然治癒力は、もうとっくに失われている。

　――どうするかな。

　使い終わった歯ブラシを歯ブラシ立てに戻す。樹の黄色い歯ブラシがかたんと揺れて傾き、二つの歯ブラシが寄り添う構図が生まれた。仲いいな、お前ら。青と黄の歯ブラシを心の中でからかい、洗面所を出てリビングに戻る。

　まずはテレビを消す。次にアクアリウムをチェックし、何の問題も起きていないことを確かめる。「おやすみ」。小さな声で魚たちにそう告げて、リビングの電気を消して寝室に入る。

　寝室の電気は消えていた。シングルベッドを二つ繋げて一つにした寝床の奥で、樹が布団をかぶって横になっている。背を向けているから顔は見えない。寝息からは眠っているのか起きているのかも分からない。

　ベッドにもぐり込み、仰向けになって天井を見やる。すう、すう、すう。隣から聞こえる呼吸音に負けないよう、芯の通った固い声を出す。

「さっきは、悪かった」

　寝息が止まった。だけど、返事はない。

「謝るよ。確かに、嘘つくなはおかしい。俺はお前に嘘を要求してるもんな。だからそれを認めた上で、改めて頼みたい」

　焦らず、慌てず、丁寧に。

「人の心を揺さぶる、いいドキュメンタリーを撮るために、上手に嘘をついてくれないか。お前がそういうの苦手なのは分かってる。そうじゃなきゃオープンゲイなんてやってないよな。でも、頼むよ。この撮影は俺たちだけが良ければいいってものじゃないんだ。俺たちと同じような人間のために――」

「だからだろ」

　言葉が遮られた。佑馬は樹の方を向く。樹は佑馬に背を向けたまま動かない。

「俺らと同じようなやつらのために、出来ることは教えた方がいいんだろ。ゲイってだけでクビにしたら違法なの知らなかったり、クビにしても誰も抵抗しなかったりするから、悪いやつがそういうのを止めない。違うか？」

「……でもお前はそういうことがあっても、抵抗しないんだろ」

「違法だってのは言ってる。それ以上はめんどくせえ。どうせバイトだしな」

　樹が右手でボリボリと後頭部を掻いた。暗闇に浮かぶ無骨な指が、やけにはっきりと網膜に残る。このベッドの上で、あの指と自分の指を絡ませた。そんな記憶を身体が思い出して、首の後ろが静かに熱くなる。

　いくら片桐や佑馬が望んでいても、樹が頷かなければドキュメンタリーの撮影は始まらなかった。なぜ頷いたのだろう。単に追い出されたら行く場所がなかったからだろうか。

　あるいは――

　わざとらしい寝息が聞こえて来た。もう話しかけるな。そういう態度を前に、佑馬はこれ以上の対話を諦める。仰向けになって布団をかぶり直し、ついさっき魚たちにかけた言葉をもう一度呟く。

「おやすみ」

　目をつむる。眠りに落ちながら、今日一日を思い返す。残り九十九日。長い戦いになりそうだった。