玉骨の翼

いつ

　船の人――『船匠』は、毎日船を作り続けた。

　玉骨石の塔を砕き、大きさを選び、船の中に運んでいく。

　船の外側はもうできあがっていて、船の人は石を持って梯子を登り、中に入っては戻ってきた。

　その梯子すら同じ石で作られているのを知ったころ、わたしはたずねた。

「わたしも船の中に行っていい？」

　しかしそれは断られた。

「船が飛び立つときを迎えて魂が入るまで、船匠以外は誰も入ってはいけないんだよ」

　そうして、わたしは知る。

　船に入りたいわけではなかったと。

　わたしはただ、この船の人について歩きたいだけなのだと。

　船の人は、あまりたくさん喋らない。

　でも、ぽつりぽつりとわたしがものをたずねると、ぽつりぽつりと答えてくれる。

「この船が往くべき所とは、どこ？」

「ここよりとても高いところ。最後に往くべきところだ」

「『渡し守』はまだこないの？」

「まだ船に乗り込むべき時ではないから、来ない」

「来ると、どうなるの？」

「船に翼ができるんだ。飛べるようになる」

「今はどこにいて、何をしているの？」

「時を待っている。船に乗せるべきものたちを集めながら」

「あなたは船に乗るの？」

「いつかはね。でも、この船ではない」

「船ができたことを、渡し守はどうやって知るの？　ここには、わたしのようなもの以外、他に誰も来ないのに」

「ああ、ちがうんだよ、死鬼。船ができたから渡し守が来るんじゃない。渡し守が乗り込むから、船が完成するんだ。だから、来るまで僕は作り続ける」

「よくわからない」

　わたしが言うと、船の人は穏やかに笑う。

「そうだな。僕にもよくわからないんだよ」

　そしてまた、砕いた玉骨石を運んでいく。

　わたしはなんだか身体が気だるく、重くなったなあと思いながら、船の人を見送り、また出てくるのをそこで待つ。

　渡し守はどこにいるのだろうか。

　多分、とわたしは考える。

　それは、この森にいるわたしのようなものたちのどれかなのではないか。

　この谷にある骸（むくろ）は、わたしが投げ入れたものばかりではないはずだ。

　わたしは、こんなにたくさん投げ入れたか？

　そこから育つ玉骨石が林のようにそびえ立ち、石からこんなに巨大な船ができるほど？

　わたしは一日にどれほど喰べて、投げ入れた？

　これだけ貯めるのに、一体何十年かかる？

　そこでわたしは気がつく。

　わたしは、この森にどれほどいたのかまったく分からないのだと。

　いつから歩いて喰べて投げ入れ続けてきたか、まったく記憶がないのだと。

　わたしは。

　わたしは何？

　やがて、船から出てきた船匠の声がする。

「死鬼。どうして泣く？」

「だって、」

　だってわたし、こわいのだもの。

　わたしが何なのか。

　これからどうなるのか。

　船ができたら、あなたはいなくなるの？