玉骨の翼

船の人

「渡し守は、いつ来るの」

「時が満ちたら」

「それはいつ」

「さあ。船に乗るべきものが満たされ、そして船ができたら」

「それじゃ、あなたのさじ加減なのではないの」

　仮面の人はそこで初めて、短い声を上げて笑った。

「そうかもしれないな。確かに、そうかもしれない。でも僕は何の計画もしていないんだよ」

　わたしは思う。

　何の計画もない未来は白紙のよう。

　この黒い暗い森を抜けた、少しだけ明るい谷の底にそんなものが留まっているなんて、思いもしなかった。

　わたしも、ゆく先を考えてみたらどうなのだろうか？

　明日、今日と違うことが起きるなんて考えてみたこともなかった。

　だけどわたしは少しずつ、することを変えていたのではなかったか。

　喰べて拾うことを減らし、この谷を見る時間や、眠りにつくまでの時間を増やしたのではなかったか。　

　そして初めて自分以外の誰かとことばを交わしている。

　この人は、先のことが分からないがいつか何かが起きることを知っている。

　わたしは、わたしのようなものたちにさえ会いたいとか、話したいとか思ったことはついぞないのに、この人はちがう。

　わたしは、この人の語る『先』を見たいと思う。

　わたしは、知りたいと思う。

　わたしは問う。

「あなたは誰」

「僕か。僕は――名前が分からなくなったんだ。だが僕は、『船匠』だよ。だから船を作っている」

　船の人。

　わたしは、その背後の船をとても美しいと思う。