みずたまりの歩き方

▲２５手 僕はあなたに生まれたい

　呼び鈴が鳴ったので美澄が玄関ドアを開けると、隣家に植えられている桂の葉が舞い込んだ。日藤家との境にあり、毎年大量に落ち葉が飛んでくると、今朝も真美がこぼしていたものだ。今、その丸くて黄色い葉とともに立っていたのは久賀だった。

「先生！」

　今日も青いチェック柄のシャツに黒いパンツ姿の久賀は、美澄を見るなり口元を押さえて笑い出す。

「先生？」

「すみません」

　謝罪はしても、久賀は笑いを収められずにいる。さすがに美澄も口を尖らせた。

「会うなり失礼ですね」

「すみません。……もしかしてオムライス？」

　黄色いカットソーに赤い千鳥格子のパンツを合わせていた美澄は、自身を見下ろしてうなずいた。

「正解です。けど、先生笑い過ぎです」

「本当にすみません。でも、なんか安心しました。……これで安心するとか、僕もどうかしてるな」

　先日電話で情けない内面を吐露したため、心配したようだ。その節は、とモジモジ切り出す美澄に、久賀はやさしい笑顔を見せる。

「元気そうでよかった」

「お久しぶりです。今日、倶楽部は……お休みの日でしたね」

「今日は出版社に用事があって、そのついでに」

　久賀が作った初心者向けの教材が出版されることになり、それに向けて準備していることは美澄も聞いていた。棋書はプロ棋士だけでなく、奨励会員やアマチュアが執筆することも珍しくない。

「何度も東京に呼ばれるなんて大変ですね」

「いえ」

　たいしたことではない、と久賀は小さくかぶりを振る。

「今日はみなさん出払ってますけど、よかったらどうぞ」

　美澄はドアを大きく開けて招き入れようとするが、久賀は一歩下がってそれを拒んだ。

「いえ、もう帰ります」

「……そうなんですか？」

　帰ります、と言ったのに、久賀は何かためらって動かない。美澄も先日以来の照れがあって、どう声をかけたものかわからずにいた。すると、意を決したように久賀が顔を上げる。

「新幹線の時間まで間があるので、もしよかったら、少し駅前で時間を潰すのに付き合ってもらえたら、と」

　語尾は空気に溶けるように小さく消えた。かつてない久賀からの誘いに驚きつつも、美澄は急いで返事をする。

「新幹線ホームまでお見送りしますよ」

「いえ、そこまでは。あなたの時間は貴重ですから」

「じゃあ、準備します！　ちょっと……ちょっとだけ待っててくださいね！」

　美澄はくるりと踵を返して、二階へ続く階段をまろぶように駆けていく。開けたままのドアから赤と黄色の背中を見送って、久賀はもう一度笑った。

「お待たせしました！」

　戻ってきた美澄がシックな紺色のワンピースに着替えていたので、久賀は目を見張った。

「どうしたんですか？」

「さすがにもう学生じゃないので、TPOを身につけました」

　久賀は、へぇ、と気の抜けた声を出す。

「これ綾音さんのお下がりです」

「綾音は服装だけはまともでしたね」

　とてもいい方です、とたしなめて、美澄はバッグを担ぎ直した。

「それで、どこ行きましょうか。近いところだと商店街ですか？」

　都心から離れたこの辺りは駅も小さく簡素で、ドラッグストアくらいしか入っていない。そこで久賀と美澄は線路沿いに並ぶ商店街へ向かった。団子屋の脇ではピラカンサが、枝をしならせるほどみっしりと赤い実をつけている。

「東京に住んで一年半ですか。もうずいぶん慣れたでしょう」

「それが……思ってたよりずっと閑静なので、全然東京に住んでる実感がないです」

　ふふっと久賀は笑った。

　初めて新宿に行ったときは「毎日が祭りなの！？」と思ったものだが、それも東京のごく一部の姿であるらしい。日々の営みは、どこにいても変わらない姿でそこにある。

「先生はやっぱり東京が『故郷』って感じですか？」

「いえ、僕の父は転勤が多くて、中学生までに五回引っ越しました。そのせいか、「地元」とか「故郷」という感覚がありません」

　へえ、と美澄は久賀を見上げる。その横顔は「故郷」という言葉にさえ頓着していないようだった。

「でも、将棋を覚えたのはあさひ将棋倶楽部なので、あそこが原点という感じはします」

　美澄にとって大切な場所が、久賀にとっても特別な場所。その事実に、美澄は頬をゆるめてほくほくと歩いた。

　商店街のファストフード店は客席が二階にあり、ふたりは窓辺のカウンター席に並んで座った。立ち並ぶ商店や住宅の隙間から線路が見える。

「師匠にも声掛けますか？」

　馨に対局の予定がないことを確認して、美澄は久賀に尋ねた。

「わざわざ呼び出す必要はありません」

「『必要』じゃなくて、会いたいかどうかですよ」

「馨に会いたいと思ったことはありません」

「師匠もまったく同じこと言いそうです」

　くすくすと笑う美澄に、久賀は無言と無表情を返す。深い繋がりと信頼があっても、久賀が奨励会を退会した際に一度は切れた縁だった。それが今は美澄の存在によって繋げられている。

「でも、師匠と指してるんですよね？　　オンラインで」

　馨だけでなく、久賀は最近、奨励会員やアマチュア強豪と対局を重ねているらしかった。

「……あまり勝てていませんが」

「師匠は無意味なことはしませんよ」

　ガラス越しに小さく電車の音が聞こえてきた。駅に向かってスピードを落としながら、電車が通過していく。

「先生と師匠は、こうしてお茶を飲んだりしなかったんですか？」

「記録係で遅くなった時は、よくコーヒーショップで一晩過ごしました」

　プロの対局の棋譜を取る記録係は、奨励会員や女流棋士が担当する。対局によっては日付が変わることもあるので、そういう時のことだろう。

「一晩！　何してるんですか？　まさか将棋？」

「いえ、ずっとトランプしてました。お店にとっては迷惑この上ない話ですけど」

　棋士はトランプでもボードゲームでも、基本的にゲーム好きが多い。そしてギャンブル好きも多い。馨と久賀ならそれほど乱れたことにはなっていないと思うが、美澄は男子の青春に呆れた眼差しを向ける。

「先生も師匠も、ちゃんとばかな男の子だったんですね」

　楽しそうにココアのホイップクリームをすくう美澄を、久賀は痛みを含んだ目で見つめた。

「僕はばかな人間ですよ」

　パタンと扉が閉まる音が聞こえた気がして、美澄は久賀の顔を見た。いつもと同じ眼鏡が、今はまるで心を読ませまいとするシャッターのようだ。

「そんなことありません。絶対にありません」

　その堅牢なガラス扉を、美澄は叩き割ろうとする。

「あなたは何も知らないから」

「じゃあ教えてください」

　間髪入れずに詰め寄ると、久賀はわずかに怯んだようだった。

「すみません。僕のことなんてどうでもいいんです」

「先生！」

　幕引きしようとする久賀を、美澄は許さない。中途半端な時間ゆえに静かな客席。睫毛一本動かしがたい緊張が降りる中で、引いてはならない、と美澄も瞳に力を込める。眼鏡の奥で目を閉じた久賀は、ゆっくりと呼吸をした。

「最後の三段リーグのとき、倒れたって話しましたよね」

「はい」

　美澄も経験のあるあの極限状態は、後から冷静に考えると愚かなことだと自覚できる。しかし渦中にいる時は、ほんの少し息をつくことさえ罪のような気がして、寝ている間でさえ焦燥感に襲われるほどだった。

「最後の最後になるまで、僕は本気になれませんでした。将棋の勉強は毎日していましたけど、友達と遊んだり、ゲームをしたり、大学も普通に四年で卒業しました」

「それの何が悪いんですか？」

「悪いことではないのかもしれません。でも、僕はいつも言い訳してました。『勉強する時間がなかったから』『本気を出せば勝てるんだ』って。本気を出すのが怖かった。僕は本気で負けることさえできていなかったんです」

　全身全霊をかけて指した将棋で負けると、自分の存在価値が揺らぐ。そのダメージは少しずつ少しずつ核のようなものを削って、いつしかあの世とこの世のあわいに追い詰められる。何の気なしに、そのラインを越えてしまいそうな。心を守るために目をそらすことは、人間としては自然な防御だとも言える。

「本気を出すって難しいでしょ。『自分は本気で臨んだ』と自信を持って言えるには、並々ならぬ努力が必要です。そうそうできることじゃない」

　美澄の胸も生々しく痛む。本当に本気で取り組めているのか、これが全力なのか、誰も教えてくれない。

「三段の頃、僕にはお付き合いしている女性がいました」

　え！　と飛び上がった美澄を、久賀は横目で睨む。

「何ですか」

「すみません。予想外過ぎる話だったので」

「誰だって多少の恋愛経験くらいあるでしょう」

「……まあ、そうですね」

　経験と呼べるほどの経験がない美澄は、少し見栄を張った。本当のところ、久賀が誰かを好きになるなど考えたくなかった。とろりとぬるくなったココアは、ココアパウダーの粉っぽさしか感じない。

「今はわかりませんが、あの頃彼女のいる奨励会員は少数派で、侮られる要因のひとつになっていました。いえ、勝っていれば何をしようが文句を言われない世界です。でも僕は勝てなかったので、浮わついているのだと思われていました」

　周りの評価が正しいとは限らないが、そういう中に身を置いていると、その影響は避けられない。

「彼女は大学の同級生で、将棋のことはまったくわからなかった。それでも知ろうと努力して、精一杯応援してくれていたのだと、今ならわかります。なかなか会えなくても、急な仕事や研究会で約束をキャンセルしても、笑顔で許してくれました。決して邪魔なんてしなかったのに、僕は『勝てないのは彼女のせいだ』と思うようになったんです」

　やわらかな西日が差して、うつむく久賀の前髪にかかる。秋の枯野のように明るいその髪の奥で、久賀の表情は沈痛だった。

「彼女とは別れました。それでも勝てなかった。当たり前ですよね。努力が足りないんだから」

　久賀が公式戦で残した棋譜は全部で十八局。奨励会員にも参加資格のある、新人限定の棋戦のみだが、それでも勝ち上がるのは難しい。ほとんどが敗戦譜だった。美澄はそのすべてを覚えている。久賀のような将棋が指せるようになりたくて。

「ずっと逃げてました。本当にギリギリ、あと数ヶ月で棋士への夢が絶たれるときまで。ようやく本気になったのはその時です。けれど本気の出し方を間違えて体調を崩して、最後の奨励会はボロボロでした。たくさんのひとに支えてもらって、ひとを傷つけてまで求めた僕の夢は、それで終わりです」

　つまらない話をした、というように久賀はひと口コーヒーを含む。カップをソーサーに戻す音は落ち着いていた。

「いつか、あなたに言われましたよね。『『頑張れ』って言葉にいちいち引っ掛かるのは、受け取る側のメンタルバランスが悪すぎる』って。その通りです。ちゃんと頑張れていないことを見透かされるようでいやだった」

「いえ、あの、そういうつもりじゃ……」

　声は届かない。ほんの、将棋盤ひとつ分の距離にいるのに。

　憧れて憧れて、それでも決して為り得ないと悟った相手は、棋士ですらない。それどころか、美澄の目の前で自分を否定しつづけていた。

　久賀は頬杖をついて窓の外を眺めている。その瞳は空虚で、光も通さぬ深淵が広がるばかり。久賀の内側では、消え得ぬ悔恨が今も時折寝返りを打つようだった。

「先生……」

　久賀は目の端に美澄を認めると、身体を起こして惰性のようにカップを口に運んだ。

「僕はあなたに『先生』なんて呼んで貰える資格はないんです。あなたはいつも全力で、傷も全力で受けて、ちゃんと夢と向き合っている」

　美澄に向けられた笑顔は日差しに縁取られ、泣きたいほどにやさしかった。

「僕の方こそ、あなたに生まれたかった」

　嘘もお世辞も言わない久賀の言葉は、ほんの数滴でココアの味を重くする。何もできないなら、せめて永遠に冷めないコーヒーになって、その身体を温めたいと美澄は思う。けれど、それを願うための流れ星さえ呼べないほど無力だった。

　喉を落ちない苦いココアは、罰のように内側を焼いた。