涼雨

たしかにそこにあるなにか

　夏海が出ていった後の部屋はやけに静かで、それに反比例して胸はザワついていた。

　最初はその感情が理解できなかった。言葉ではありふれていて、有り体でいて、でも俺は彼女の言葉を真には理解していなかった。

　いや、分からないなりに心当たりはある。俺はそれを感じたことがあった。

　彼女がいった“好き”とおおよそ同じ種類の“好き”を俺は彼女に向けて──彼女と目が合った。彼女が笑った時、彼女に説教された時。至って日常的に、至って恒常的に、至って通常的に。つまり、ずっと。───感じていた。

　その名前を知らなかっただけで。

　別のものと混合してしまっていた。

　俺達家族より仕事を優先して勝手に死んで行った親父。

　ずっと考えていた。俺と親父の間に愛はあったのか。

　──多分あったんだ。

　世界はそれで溢れているのに、それは目に見えなくて言葉に変換しなきゃなかなか伝わらない。

　そしてそれは俺の中にもある。でも自分でもそれに気が付けなくて。大事な人を傷つけてしまった。

　けど相手は心配してくれて、言葉にしてそれを伝えてくれた。

　今、俺に出来ることはなんだろう。