赦し

第1話

　中学の頃、なんてことのない体育の授業、他のクラスと合同で行っていたリレーでそれは起こった。

「おい！　マイケル！」

　走っている最中、応援の掛け声の中に聞こえたその悪意を、俺は聞き逃すことができなかった。

　もちろん、俺の名前はマイケルでもジョーダンでもない。

　おそらくそいつは、海外の人の名前っぽい「マイケル」を選んで、俺をそれで呼び、馬鹿にしたかったのだろう。

　俺の父は黒人だった。そのせいで俺の肌の色は濃く、そのせいで小さい頃から目をつけられた。

　幸い友人も先生も恵まれ、登校が嫌になるほどのいじめはなかったが、些細なからかいや嫌がらせは止まず、次第に俺は諦めた。

　この世にはあらゆる人間がいて、みんな違ってみんな良い。そんな当たり前を理解できない奴らがいる。

　これが小学校六年間の間に学んだことだった。

　あの時の言葉も、いつもだったら笑って聞き流しただろう。

　だが俺はそれを見逃すことができなかった。

　何故かは分からない。けれど走っている最中、激情にかられ続けた。

　授業が終わり、俺はすぐに友人たちを集め、

「あいつの名前って、なんていうの」

　そう質問した。

「あいつはAって名前だよ」

「ふーん、そうなんだ」

　そして俺はこう続けた。

「Aってさ、うざくない？」

　そして俺のこの一言が、全ての始まりだった。

　最初はただの悪口だった。いつしかそれを本人に聞こえるように言うようになる。嫌がる顔をよく観察するように。

　ブレーキを知らない無垢な加虐心に、火がついていき、行為はどんどんエスカレートしていった。

　帰宅するAを数十人でバカにし続け、家についても家の前でAの容姿を愚弄する。

　靴を隠し、クラス単位で無視し、陰口をたたく。

　これらは全て俺が指示したわけではない。ただ勝手に大きくなっただけだった。

　そしてそれを俺は止めもしなかった。

　理由は簡単だ。

　死ぬほど楽しいから。

　学校という娯楽の少ない環境に、「イジメる」という玩具はあまりにも中毒性が高い。

　ほとんど実行に関与しなかったが、必ずその現場にいて、良く観て、大いに笑った。

　何故こんなに楽しい遊びを、今まで知らなかったんだろうとも思った。

　いつの間にか俺をイジメる者は減り、Aをイジメる者は増えていく。

　ある日楽しそうに帰宅した俺を見て、母さんは嬉しそうに質問した。池に落とされるAの無様な姿がたまらなく面白くて、思い出し笑いしていたのだった。

「学校楽しそうね。新しい友人でも見つけたの？」

　俺は喜々として答えた。俺を馬鹿にしたAってやつが、今どんなに哀れな状況に陥っているかを。

　その話を聞く母は、終始悲しそうな顔をしていた。俺を叱るでもなくただ悲しんでいた。

　俺はそれが理解できなかった。こんなにも楽しいのに。

　俺の話を聞いて、母は静かにこう言った。

「右の頬を殴られたら、左の頬を差し出しなさい」

　キリスト教の母らしい返しだった。

　その時の俺には、それが理解できなかった。右頬を叩かれたら、相手の両頬をぶん殴る。そうしなければ相手は付け上がる。だからぶん殴る、そうすれば相手は黙り、自分も楽しい。

　これが中学一年で学んだこと。

　俺はまた思い出し、嗤う。

　その時の俺は気づいていなかった。笑った顔が、俺のことをイジメたやつと、同じ顔になっていることを。

　学年が上がる前から、Aは学校に来なくなった。

　大抵のやつは遊ぶ玩具が減った程度にしか、考えていなかっただろう。

　そして雨の続く六月。

　Aは死んだ。先生は、死因を教えてくれなかった。

　はじめ俺も、他のやつらも、お互いに責任を擦り付け合っていた。

　しかし遺書は見つからず、冬になる頃には、誰もAのことを話さなくなった。誰もが忘れ去ろうとしていた。

　その中、俺はずっと罪悪感に駆られ続けた。

　俺は毎晩祈った。許してください、許してくださいと。けどもう死んでしまった人間から赦しを得ることはなかった。

　あれから時がすぎ、俺にも子供ができた。

　まだ言葉も喋れない娘を抱き上げる。その肌の色は、俺の血を引いていた。

　あうあう、と言いながら俺の右頬に触れる娘。そのかわいらしい仕草に笑みがこぼれる。

　俺は娘に、左頬差し出す。恐る恐る左頬に触れる小さな手。

　娘は嬉しそうにキャッキャッと笑う。

　俺はその姿に、涙を零す。

　何故こんなにも簡単なことを、俺はできなかったのだろうと。