失踪する猫

第18章－４

　同じ時間、彼はベッドで考えていた。雨は激しく、窓にさす街灯の明かりも滲（にじ）んでる。思考は行きつ戻りつしていた。辺（へん）縁（えん）部（ぶ）をたどるだけで中心に至（いた）らないのだ。

　目を覚ましたのは六時頃だった。風は強いものの嘘のように晴れている。テレビは被害状（じょう）況（きょう）を伝えていた。床（ゆか）上（うえ）浸（しん）水（すい）が何百件、死者と行方不明者が十数人。ぼんやり画面を見つめ、彼は額（ひたい）を擦（こす）った。映像は現実に感じてるものとかけ離（はな）れて思えた。まるで別世界の話だ。

　店の電話が鳴った。

　顔をしかめ、彼はゆっくり降りていった。――そういや、柏（かしわ）木（ぎ）伊（い）久（く）男（お）が殺された日にもこういうことがあったな。出ても無言で、いや、なにかは聞こえてたんだ。そう考えてると今度はスマホが鳴った。画面には『山もっちゃん（毛が薄い）』と出てる。

「ああ、やっと出たな」

「なんだよ、こんな朝っぱらから。店にかけてきたのもあんたか？」

「ん、初めからこっちにしときゃよかったんだが、その、なんだ、ちょっと動（どう）顛（てん）してんだろうな。悪かったよ」

「どうした。なにがあったんだ？」

「えらいことが起きた」

　そう言ったきり刑事は黙（だま）った。電話の向こうは騒（さわ）がしい。

「なんだよ、早く言えって。なにがあった？」

「いいか？ 落ち着いて聴いてくれ。今朝方、子供の遺（い）体（たい）が見つかった。アパートの階段から落ちたんだ。いや、自分で落ちたのかもわかっちゃいないが、とにかく階段の下で見つかったんだ。それでお前さんに電話をかけてるってことは、もうわかるだろ？」

　自然と息は止まった。朝日は床を鋭（えい）角（かく）に照らしてる。鳥の囀（さえず）りも聞こえてきた。

「どこにいる？ あんたはどこにいるんだ？」

「法（ほう）明（みょう）寺（じ）だよ。一階の住人が仕事に行こうってんで外に出たら、子供が死んでたらしい。今は鑑（かん）識（しき）が動いてる」

「母親はどこにいたんだ？ それに、児（じ）相（そう）がどうのこうの言ってたろ？ そいつらはなにやってたんだ？」

「時間がないんだよ。長く話しちゃいられないんだ。後で行くよ。ところで具合はどうなんだ？」

「そんなの知ったこっちゃない。これから出向くよ。そんとき教えてくれ」

「言ったろ？ 時間がないんだよ。俺にはまだ嫌な仕事が残ってるんだ」

　そこで電話は切れた。

　シャワーを浴び、髭（ひげ）を剃（そ）ると彼は電話をかけた。都（と）電（でん）の踏切はカンカンと鳴っている。濃いコーヒーを淹（い）れ、フライパンでトーストをつくってるところに折り返しがあった。

「どうしたの？ また熱が出たりした？」

「いや、そっちは大丈夫だ」

「そっち？ そっちじゃないのがあるってこと？」

「そうだ。悪いニュースがあるんだよ」

「悪いニュース？ なによそれ」

　息は詰（つ）まるようになった。目は増水した川の映像へ向かっていく。濁（だく）流（りゅう）だ。

「非常に悪いニュースなんだ。今はまだ言えないくらい酷（ひど）いんだよ。とにかく来てくれ。話は会ってからの方がいい」

「なにがあったのよ」

「来てから話す。その方がいいんだ。早く来てくれ」

　カンナはパジャマ姿で座ってる。カーテンの隙（すき）間（ま）からは光が射（さ）していた。

「電話じゃ言えないくらい悪い話ってこと？」

「ああ、そうだ」

「それで、私に来て欲しいのね？」

「ん、怖いんだよ。君がいないと気が狂（くる）いそうだ」

　息（いき）遣（づか）いは耳許でしてる。カンナは胸に手をあてていた。ベッドは空で、タオルケットが乱れまくってる。目は細まっていった。

「私じゃないと駄目なの？」

「そうだ。カンナ、君じゃないと駄目なんだ」

　声は呻（うめ）くようなものになった。テレビには浸（しん）水（すい）した家が映ってる。白みがかった泥（どろ）ですべてが塗（ぬ）り尽（つ）くされてる映像だ。

「わかった、すぐ行く。それまで我（が）慢（まん）してて」

　電話を切るとカンナは顔を洗い、手早く化（け）粧（しょう）をした。なにも考えないようにしたけどそれは難しかった。

　箒（ほうき）とちりとりを持って彼は外に出た。欅（けやき）の葉は至（いた）るところに落ちている。枯（か）れた枝も散らばっていた。それらを集めてはビニール袋に入れ、あるいは纏（まと）めて紐（ひも）で縛（しば）った。雲は疾（はや）く走り、陽光はガラス戸を輝かせている。あらかた片付いたところにタクシーがやって来た。

「来たわ」

　伸ばされた手を彼は握（にぎ）りしめた。二人ともなにも考えてなかった。必要と思えることをしただけだ。

「これから行くとこがある。一緒に来てくれ」

「わかった」

　そのまま二人は参（さん）道（どう）を歩いた。鬼（き）子（し）母（も）神（じん）の脇（わき）道（みち）を下り、妙（みょう）見（けん）堂（どう）の前で折れる。

「カンナ？」

「なに？」

「あの子供は死んだ。ペロ吉んとこの子だ。階段の下で見つかったらしい。原因はまだわからないそうだ」

「そう、――そうだったの」

　路（ろ）地（じ）にはパトカーが停（と）まってる。野（や）次（じ）馬（うま）も多かった。それを避（さ）けつつ奥へ行くと、「あっ」と声がした。

「なんでこんなとこにいるんだ？」

「近所だからさ」

　若（わか）造（ぞう）は繋（つな）がりあった手を見つめてる。唇は奇（き）妙（みょう）に捩（ねじ）れていた。

「山もっちゃんはどこにいる？」

「もちろん中にいるよ」

「呼んで来ちゃくれないだろうな」

「俺たちは暇（ひま）じゃない」

　行きかけた肩をつかまれ、若造は睨（にら）みつけてきた。

「やめろよ、俺たちは忙（いそが）しいんだ。こんなことするとほんとに公（こう）務（む）執（しっ）行（こう）妨（ぼう）害（がい）で逮（たい）捕（ほ）するぞ」

「お前なんか行かなくても問題ねえよ。ああいうのはプロに任（まか）せとけ」

　腕は払われた。それでも彼は顔を寄せている。

「行かなきゃならない。お前と遊んでる暇はないんだ」

「その前に一つだけ訊かせろ。あそこの母親はいなかったのか？ それに児（じ）相（そう）ってのはなにしてたんだ？」

「それじゃ二つだ」

「なに？」

「質問が二つになってるって言ってんだよ」

「じゃあ、二つこたえろ」

　立ち塞（ふさ）がれて若造は肩をすくめた。頬（ほほ）は引きつっている。

「母親はいったん戻ったようだが、また出たらしい。どこに行ってたかは聴いてる最中だ。でも、要（よう）領（りょう）を得ないんだ。旦（だん）那（な）が捕まっただけでも取り乱してたってのに、今度は子供が死んだんだからな」

「児相の方は？」

　弱々しく首を振り、若造はまた睨みつけてきた。

「それが変なんだ。連絡がうまく行ってなかったらしい。いや、北条が報告したのは確かだ。それは奴の上長にも確認した。でも、緊（きん）急（きゅう）性（せい）がないって判断されたんだろう、父親が捕まったのも連絡されてなかったみたいだ」

　鋭（するど）く見つめたものの、カンナは口をすぼめた。若造の目は赤くなっている。

「なんとかできるはずだったんだ。俺はそう考えてる。でも、この有（あり）様（さま）だ。ほんと嫌になる。申し訳ないよ」

　眉（み）間（けん）を摘（つ）まみ、若造は首を反（そ）らした。そして、ゆっくり戻っていった。

「ああ、ちょっと待て」

「あ？ まだなんかあるのか」

「もうひとつだけだ。あの部屋に猫はいなかったか？」

「猫？」

「そうだ。ハチワレの小さな猫だ」

「いや、いなかったな。俺は見てない。いればわかるはずだがな」

「そうか」

　しばらく立ちどまり、若造は表情を整えた。それから、スーツの襟（えり）を直し、歩き出した。

「おい」

「ああもう！ なんだよ！」

「教えてくれてありがとう」

「ふんっ！」

　そう言って、若造は野次馬を掻（か）き分けていった。

　規（き）制（せい）線（せん）の向こうは静かだった。人の出入りは多いものの、みな黙（もく）々（もく）と作業してる。二人は同じ場所でずっと前を見つめていた。

「ね、」

「ん？」

「大人になったらって言ってたけど、あの子はそうなれなかったのよ。逃げ出すこともできずに死んじゃったの」

「ああ」

「そんなことってある？ あの子は言ってた。お腹が痛くなったとき、ペロ吉としゃべれるおじさんが助けてくれたって」

　彼は顎（あご）を硬（かた）くした。息は浅くなっている。

「なにができたかわからないけど、なにかはできたはずよ。でも、私たちはなにもできなかった」

「そうだな。なにもしてあげられなかった」

　階段は朝日に照らされていた。鑑（かん）識（しき）の人間なのだろう、しゃがみ込んだ男が白い粉（こな）を吹きかけている。

「あっ、」

「どうした？」

　視線をたどると人（ひと）混（ご）みの中に蛭（ひる）子（こ）嘉（よし）江（え）がいる。ゆかりは首を伸ばしていた。

「蛭子の奥さん方ね。――って、大奥さん、顔色すごく悪くない？」

「具合が悪いってのは嘘じゃなかったんだな」

　ゆかりは二人がいることに気づいてるようだった。しかし、顔は向けてこない。

「行こう。山もっちゃんはまだ出られないんだろう」

「うん」

　彼らはまだ手を繋（つな）ぎ合っていた。その方が落ち着くとわかっていたのだ。ただ、生（い）け垣（がき）の途（と）中（ちゅう）でカンナは走りだした。

「どうした？」

「これ見て」

　枝にはピンクの首輪がぶら下がっている。それを取り、カンナは歪（ゆが）んだ顔を向けてきた。

「切れちゃってる。どうして？」

「これは、」

　彼は目を細めた。確かに千切れてる。強い力で引っ張られたようにだ。

「――ん、そうか。なんで気づかなかったんだろう。あの子は自分で落ちたんじゃない。突（つ）き落とされたんだ」

「どういうこと？」

「ペロ吉だよ」

「ペロ吉？ ペロ吉がどうしたっていうの？」

「考えてみろ。自分で落ちたんなら、ペロ吉はずっと横についてるはずだ。鳴いて、助けを呼んだだろう。でも、そうじゃなかった。ペロ吉もいないんだ。ということは――」

　瞳は大きく広がっていった。それを見て、彼は首を振った。

「いや、そうじゃない。無事なはずだ。それはこの切れた首輪が示してる。あの子は誰かに殺されたんだ。ペロ吉はそいつに挑（いど）んだんだろう。助けようとしたんだよ。そこで首輪をつかまれ、投げ飛ばされたんだ」

「それで、切れたってこと？ でも、ペロ吉はどこにいるの？」

　頭上にヘリコプターがあらわれた。バタバタと音がしてる。二人は顔をあげ、目を細めた。

「それはわからない。でも、もしかしたらうちに来てるかもな。そうだったらいいんだけど」

「そうね。戻ってみましょう」

　二人は音大の方へ出た。ヘリコプターは低いところを飛んでいる。ゆるい坂の途中で彼はこう言ってきた。

「カンナ、縫（ぬ）い物（もの）はできるか？」

「ヌイモノ？ ああ、お裁（さい）縫（ほう）のこと？ まあ、それなりにできるけど」

「じゃ、そいつを縫い合わせてくれ。ペロ吉に返してやらなきゃならないからな」

　口をかたく閉じ、カンナはうなずいた。そのとき、涙がこぼれ落ちた。