失踪する猫

第16章－２

　ソファに座ると刑事は顎（あご）を突（つ）き出してきた。額（ひたい）には汗が滲（にじ）んでる。

「さっきのはどういうことだ？」

「さっきのってのは？」

「ほれ、北条に訊いてたろ？ 約束の時間がどうのこうのって」

「ああ、気になってたんでね。前にも言ったよな？ 六時に約束したから俺はあそこに行ったんだ。でも、あの男が来たのは六時をすこし回った後だった」

「それで？」

「いや、それだけのことだよ。どうしてそうなったか気になっただけだ。もちろん、あんたたちも調べてはいるんだろ？」

「ふむ。北条の言った通りだ。一緒に行くはずの男が時間を間違えたらしい。そんなことする奴じゃねえんだけどな」

　カンナは奥へ向かった。千春は脚を組んでいる。

「で、なにかわかったのか？」

「ん、まあ、それもあるんだが、その前に謝（あやま）っときゃならねえことがあってな」

　若（わか）造（ぞう）は顔をしかめてる。それを見ながら彼は鼻に指をあてた。

「それ、上のもんに言ってあるのか？」

「はっ！ 俺の真（ま）似（ね）なんかしなくていいんだよ。ただな、話をする前にこれだけは詫（わ）びといた方がいいと思ってな」

「ふうん、今日は警察から詫びを入れられる特（とく）異（い）日（び）だな。なんだよ、どういう話だ？」

　一度相（あい）棒（ぼう）を見て、刑事はテーブルに手をついた。カンナはコーヒーを運びながら口をすぼめてる。

「あのな、あの爺（じい）さんにはマエがあったんだ。傷（しょう）害（がい）致（ち）死（し）だよ」

「傷害致死？」

「そうだ。いや、もう五十年ほど前の話だがな」

「はあ、そういうことか。あんときも気になってたんだ。あんたたちはなにか隠（かく）してるんだろうなってね。ま、人のいい爺さんってことにして、俺を追い込もうとしたんだろ？」

「結果的にはそうなるな。いや、これは単純なヤマだと思ってたんだ。トラブルのあった二人、片っぽは殺されてる。じゃあ、犯人は決まりだってな。それに、言い訳にもならねえが、あの爺さんの評判がよかったってのはその通りなんだよ。この辺の者はそういうマエがあるって誰も知らなかったんだ」

「でも、単純な事件じゃなかった。柏（かしわ）木（ぎ）伊（い）久（く）男（お）には殺人の前（ぜん）歴（れき）があり、この辺に来てからも脅（きょう）迫（はく）を重ねてた。俺から聴いて、あんたは反省したんだ。こう思ったんだろ？ 『ああ、俺はなんて馬鹿な奴なんだろう。あんな善（ぜん）良（りょう）な先生を疑（うたが）ったりしちまって。こりゃ、まずは土（ど）下（げ）座（ざ）しとかないとな。それとも靴（くつ）でも舐（な）めなきゃならねえかな』ってな」

　刑事は暗（あん）澹（たん）たる表情を浮かべてる。しかし、深く頭を下げた。

「そんなふうには思っちゃいないが、まあ、詫びさせてくれよ。そうじゃないと話が進められない。ほんと悪かった。この通りだ」

「山本さん、そこまでしなくていいんじゃないですか？ だって、この男は――」

　彼は指先を向けた。頬（ほほ）は歪（ゆが）みまくってる。

「若造、黙（だま）ってろ。お前は台詞（せりふ）があるときだけしゃべればいいんだよ。それに、こうやって大先輩が頭下げてんだ。お前もやれよ」

「はあ？ なんで俺が、」

「谷村、お前もやるんだ」

「でも、山本さん」

「いいから。ほれ、」

　無理に頭を下げさせると刑事は拝（おが）むようにした。彼は鼻で笑ってる。

「これでいい。ちょっとはすっきりしたよ。ところで、この綺（き）麗（れい）なお姉さんはどなただ？」

　千春は胸を反（そ）らした。まるで「はい、私は綺麗なお姉さんです」とでもいうようにだ。

「ん？ カンナの従姉（いとこ）だよ。千春っていうんだ」

「それだけか？」

「それだけってのは？」

「いや、まあ、なんでもないがな」

　目はカンナに向けられた。見られた方は視線を散らばしてる。彼はまた指を向けた。

「山もっちゃん、この二人なら大丈夫だ。早くわかったことを教えてくれ」

「ん、ああ、わかった」

　刑事は紙を並（なら）べていった。ノートをコピーしたもののようで罫（けい）線（せん）が薄く見える。それを無視して乱暴に文字が書かれてあった。こんな感じだ――

　ＨＦ８０Ｙ　０１０７　８０

　ＩＭ３０Ｓ　０１１２　３０

　ＴＭ３０Ｗ　０１１７　２０

　ＨＭ２０Ｙ　０１１７　２０

　ＯＭ１０Ｙ　０１２０　１０

　ＫＭ０５Ｍ　０１２０　０５

　ＳＭ１０Ｔ　０１２５　１０

　ＹＦ０３Ｈ　０１２６　０３

　ＴＭ３０Ｗ　０１３１　１０

「なんだこりゃ」

　覗（のぞ）きこみながら彼は呟（つぶや）いた。カンナと千春も同じようにしてる。

「似た感じのが七枚ある。あとはこいつだ」

　太い指が指した紙にはこう記されていた。

　ＨＦ８０Ｙ　０１１０Ｕ４５００ＡＤ

　ＩＭ３０Ｓ　０２２２Ｋ８０１０ＡＤ　１８２４

　ＯＭ１０Ｙ　０４０１Ｈ３９７０ＧＤ　６７７５

　ＫＭ０５Ｍ　０７０９Ｍ７１０９ＶＤ　１５２３

　ＨＭ２０Ｙ　０９１６Ｊ２１９３ＮＤ　２７３１

　ＳＭ１０Ｔ　１０１３Ｌ３９８６ＥＦ　１２１７

　ＴＭ３０Ｗ　１０２８Ｒ４７５３ＫＥ　３６４５

　ＹＦ０３Ｈ　１２１５Ｃ９５６３ＴＥ　６８７４

　ＹＦ０３Ｋ　０２１６Ｄ７５９０ＧＥ　４５５８

　ＨＭ０３Ｙ　０３２６Ｆ６７５２ＵＥ　８０８５

　ＮＦ０５Ｈ　０４１２Ｓ０８７５ＤＥ　５９６６

「こりゃ、いったいなんなんだ？」

「あの爺さんの持ち物だよ。古びた手帳に書いてあったんだ。でも、最近のものみたいだな。インクでわかるんだとよ。もちろん、これを見たことは口（こう）外（がい）するなよ。コピー取るんだって大変だったんだからな」

　山本刑事は額（ひたい）を擦（こす）ってる。眉（まゆ）は深（しん）刻（こく）に垂（た）れていた。

「警察はこれをどう見てるんだ？」

「今んところどうとも見てないな。上の者はお前さんを釈（しゃく）放（ほう）してから物（もの）盗（と）りの犯行って線で動くよう指示を変えたんだ。――そういや、この前訊いてきたろ？ あの爺さんの金（かね）回（まわ）りはどうだったって。まあ、そこそこいい感じだったんだよ。年金だけとは思えない程度にな。飲み屋で奢（おご）られたって話もよく出てる」

「ああ、そういうオッサンがここにも来たよ。そいつは柏木伊久男がイカレた婆（ばあ）さんの葬（そう）式（しき）まであげてやったって言ってた。ま、脅（おど）した金で送られたんじゃ浮かばれなかっただろうけどな」

「そりゃ平子の婆さんのことだな。ほれ、この近くの陸（りっ）橋（きょう）から落ちて死んだ婆さんだよ。あれは去年の四月のことだったな。――そうか、あの男が葬式をね。ま、それくらいの金回りだったってことだろう。で、これがなんかわかるか？ その、なんだ、占いでわかったりはしないのかよ」

「いや、俺に見えるのは人の経験だけだ。物からじゃわからないんだよ」

　そう言ってる間に袖（そで）が引っ張られた。千春は瞼（まぶた）を瞬かせてる。

「ん？ どうした？」

「どうしたって、あなた、占いで警察に協力したりしてるの？ 超能力探偵みたいに？」

　超能力探偵？ なんだそれ――そう考えてると、鼻を鳴らす音が聞こえた。

「若造、いま笑ったな」

「いいから、ちゃんと見てくれよ。なんかわからねえか？」

　額に指を添（そ）え、彼は目を細めた。『ＨＦ８０Ｙ　０１０７　８０』、『ＩＭ３０Ｓ　０１１２　３０』――ん？ 『ＯＭ１０Ｙ　０１２０　１０』か。なるほど。こりゃ、脅し取った金の帳（ちょう）簿（ぼ）なんだろうな。顔をあげると若造は忌（いま）々（いま）しそうな表情をしてる。嗜（し）虐（ぎゃく）心（しん）を刺（し）激（げき）する顔つきだ。

「おっ、」

「なんかわかったか？」

「これ、俺の誕生日だ。『０１２０』ってのが二つ並んでる」

　山本刑事はつんのめるようになった。唇は歪（ゆが）んでる。

「あっ、私のもあったわ。ほら、『０４２２』って」

「ほんと？ 私のもあるかな？」

　テーブルを覗きこんだカンナは「ふんっ」という声に顔をあげた。彼も眉をひそめてる。

「お前、さっきから『ふん、ふん』って言ってるけど、鼻（び）炎（えん）にでもなったのか？」

「違うよ。馬鹿馬鹿しいと思ってんだ」

「でも、この四桁（けた）が日付らしいってのはわかったろ？」

「はっ、そんなのはわかってたことだ。四桁なんてのはだいたいが日付だろ？ 馬鹿にだってわかるさ」

「ほう。さすがは若造刑事だな。目の付け所が違う。じゃあ、その天才刑事若造様にお尋（たず）ねするが、この『ＨＦ８０Ｙ』だの『ＩＭ３０Ｓ』ってのはなんだ？」

　山本刑事は首を曲げた。相（あい）棒（ぼう）の顔は赤くなっている。

「俺はヒントをあたえてたんだぜ。お前だって聴いてるはずだ。ほれ、自分は馬鹿じゃないってなら、教えてくれよ。この記号はいったいなんなんだ？」

「そりゃ、たぶんイニシャルだろ」

「なるほど。だけど、アルファベットが三つもあるぜ。それに数字も入ってる。これのどこがイニシャルなんだ？」

「それは、」

「それは？ ほれ、言えよ。わからねえのか？ ――はっ！ 声まで小さくなりやがったな。いいか？ テメエでもわからねえことで人を小馬鹿にするな。これも人間の基本だぞ。基本事項その二だ」

　立ち上がって若造は睨（にら）みつけてきた。裾（すそ）を引っ張られてるのにも気づけないようだ。

「さっきから、『若造、若造』ってうるさいんだよ。俺には谷村って名前がある」

「ああ、そうだったな。――ん？ ってことは、この『ＴＭ３０Ｗ』ってのはお前のことか？ 『Ｔ』が谷村で、『Ｗ』が若造だろ？ 谷村若造。ほらな、こりゃ、お前の名前だ」

「違うって言ってるだろ！ 俺は谷村若造なんかじゃない！ ちゃんとした名前があるんだ！」

「へえ、そうなのか？ じゃあ、なんていうんだ？ ああ、『Ｗ』ってことは谷村わっぱ飯（めし）本（ほん）舗（ぽ）とかか？ なんだ、お前、秋田出身か。わっぱ飯本舗って名前じゃ、そうなんだろ？」

　地（じ）団（だん）駄（だ）を踏（ふ）むようにして若造は身体を揺（ゆ）すった。髪も掻（か）き回してる。

「わかった！ そこまで言うなら俺の名前を教えてやる！」

　山本刑事は顔をあげた。そんなことしたらこの下らない時間が長引くと思ったのだ。しかし、手遅れだった。

「俺は！ 俺の名前は！ 谷村真治だ！」

　叫（さけ）びの後は静（せい）寂（じゃく）になった。カンナと千春は顔を見合わせてる。

「タニムラシンジ？ それって、あれか。アリスのか？ 『昴（すばる）』の」

「いや、字が違う。真実の『真』に政治の『治』だ」

　荒く息を吐（は）きながら若造は後悔していた。いや、本名を名乗って後悔する必要などないのだけど、子供の頃からいつだってそうなったのだ。

「ふっ、」と声を洩（も）らし、千春は口を覆（おお）った。カンナはもう笑い出している。

「タニムラシンジって、あの鼻にテープつけてる人でしょ？ だいぶ前に見たことあるわ」

「違うわよ、カンナちゃん。あれは真（ま）似（ね）してる人。本物はあそこまでじゃないわ」

　そう言いあって、二人は腹を抱（かか）えた。山本刑事は渋（じゅう）面（めん）をつくってる。いつになったら本題に入れるんだよ――そう考えていたのだ。