失踪する猫

第12章－４

　ブザーが鳴り響（ひび）いた。

　あてがわれた数字での点（てん）呼（こ）があり（蓮實淳は九十九番だった）、七時半からは白（はく）飯（はん）に焼き鮭（ざけ）、味（み）噌（そ）汁（しる）、ひじきの煮（に）物（もの）といった朝食だった。それから、八時になると強制的に運動させられた。その後に呼び出され、取（とり）調（しらべ）室（しつ）へ向かった。

「よお、お早うさん。留（りゅう）置（ち）場（じょう）はどうだった？」

　そう言ってきたのは昨夜も顔を合わせていたエビ茶のスーツを着た男だ。端（はし）のデスクにはこれまた一緒だった若いのが控（ひか）えてる。

「飯（めし）にもっとバリエーションを持たせた方がいいな。昨日食ったのと同じもんが出てきた。これじゃ流（は）行（や）らないぞ」

　エビ茶は額（ひたい）を掻（か）いた。それから面（めん）倒（どう）そうに腰掛け、向かいの椅（い）子（す）を指した。

「これ以上流行らなくていいんだよ。拘（こう）置（ち）所（しょ）もパンパンだし、留置場だってそうなんだ。ところで、一人になりゃ大人しくなるかと思ってたが、そうでもないみたいだな」

「はっ！ 一人ぼっちにさせときゃ寂（さび）しくなって、あんたみたいな強（こわ）面（もて）にも甘えるようになると思ったんだろ。そんなふうになるわけもない。俺を誰だと思ってんだ？」

「なんでもお見通しの蓮實先生だってんだろ？ わかったって。それは何度も聴いた。もう言わなくていい」

　粗（そ）雑（ざつ）な椅子に座ると、彼は脚を大きくひらいた。ここのところ鳴りを潜（ひそ）めていた本来の自分を取り戻していたのだ。

「で、昨日のつづきだ。なんであの爺（じい）さんを殺した？」

「だから、やってないって言ってるだろ。どうして俺が殺さなきゃならないんだよ」

「お前さん方にはトラブルがあった。その二人が会ってるときに片方が死んでる。その上、被害者は評判のいい人物で、恨（うら）みをかってるような情報もない。そうなりゃ、犯人は一人だ。違うか？」

「あんたたちはちゃんと調べたのか？」

「どういう意味だ？」

「そのままの意味だよ。あの爺さんについてちゃんと調べたのかって意味さ」

　刑事は顎（あご）を突（つ）き出してきた。目は細められている。

「ふうん、なるほどね。――いや、現場で話したのがいるだろ？ そいつによるとお前さんは全部話してなさそうだとのことだった。俺もそう思えてきたよ」

「ああ、あのオネエ刑（デ）事（カ）か？」

　そう言うと、「うっ」と声がした。若いのは口を押さえてる。

「はっ、オネエ刑事か。まあ、別にそう呼んでもいい。で、どうなんだ？」

「どうってのは？ もっと具体的に訊いてくれよ」

「だから、あの爺さんのことでなにか知ってることがあるのかって訊いてるんだよ」

　突き出た顎先を見つめながら彼は考えた。しかし、こうとだけこたえた。

「いや、よくは知らないね。勘（かん）違（ちが）いでトラブルになったんだ、それも当然だろ？」

　腕を組み、エビ茶は眉（まゆ）をひそめてる。肩は盛り上がっていた。

「ふんっ、まあ、いいだろう。じゃ、質問を変えるぞ。なんであの部屋に入ったりしたんだ？ 鍵（かぎ）がかかってなかったにせよ、中に人がいたんだ、それもあり得ることだ。ほら、これは単純な質問だぜ。なんであの部屋に入った？」

「開いてたんだよ。風が強くてドアはバタバタいってた。だから、気になって見にいったんだ。なあ、これも三十回くらい訊かれてることだぜ。何回同じこと言わす気だ？」

「何度でも」

　そう言ってエビ茶は微（ほほ）笑（え）んだ。あまり気持ちのいい表情ではなかった。

「何度だって訊くよ。俺たちが納得するまでね。――じゃあ、そうだったとしよう。確かに風が強かったし、雨もひどかったよな。だから、お前さんは雨宿りしてたってわけだ」

「そうだよ。六時前に警官と待ち合わせてたんだ。でも、なかなか来ない。そのうちに土（ど）砂（しゃ）降（ぶ）りになった。あの辺には雨を凌（しの）げるとこがないんだ。で、仕方なくあのアパートまで行った」

「そしたら、ドアが風に煽（あお）られてた。気になったお前さんはわざわざ見にいった。そういうことか？」

「ああ、そうだけど？」

　その声はすこし尻（しり）つぼみになった。目つきが気になったのだ。

「ドアが開いてて、お前さんは中を覗（のぞ）きこんだ。そうだよな？ そしたら、爺さんが倒れてたってわけだ。ここまではいいか？」

「ま、いいだろう。その通りだよ」

「なるほど。いや、よくできた話だ。ところで、これは一般的なことだが、他（よ）所（そ）様（さま）の部屋に初めて行った人間がいるとする。声をかけても出てこない。ただ、ドアが開いてるから不（ふ）審（しん）に思う。ここまではいいだろう。その場合どうする？ 中に入ったりするか？ 俺の理解じゃ、そうはしない。ドアを閉めて、そこを離（はな）れるね」

「だから？」

「だから、不思議なんだよ。お前さんの話は信用ならないってことになる。いいか？ お前さんは開いてるドアから覗きこんだんだよな？ まあ、それだってあり得る話だ。ただ、戸口に立ってたら、倒れてる爺さんは見えなかったはずなんだ。しゃがんだりしない限りはな。お前さんはしゃがんだのか？」

「ああ、しゃがんだんだ。で、倒れてるのを見た」

「どうして？ なぜ、しゃがんだ？ それじゃ、まるで倒れてるのを知ってたみたいじゃないか」

「それは――」

　蓮實淳は顔をあげた。エビ茶は睨（にら）むように見つめてる。

「なんでもお見通しの先生様だからわかったなんて言うなよ。普通に考えて、お前さんの行動はおかしい。ドアの前に立ったとこまでなら理解できる。でも、その後は妙（みょう）だ。初めて行った家、声をかけても誰も出てこない。そこで、お前さんはしゃがみこみまでして住人を探してる。知りあいでもありゃ説明はつくんだろう。しかし、あの部屋はお前さんにとってトラブル相手のものだ」

「だからなんだよ」

「俺たちはこう思うってわけさ。お前さんの言ってるのは全部嘘か、途（と）中（ちゅう）から嘘が混じってるんだろうなってね。それに、こうも考えられる。もし、本当にしゃがんだってなら、それは爺さんが倒れてるのを知ってたってことだ。じゃあ、それはどうして？ こたえは簡単。お前さんが殺したんだ。それを確認しに行ったんだよ」

　彼は腕を組んだ。目は無（む）味（み）乾（かん）燥（そう）なテーブルに向かってる。

「猫に教えてもらった」なんて言っても信用されないだろうな。まあ、そうなったところで証（しょう）言（げん）してもらうわけにはいかない。俺が通（つう）訳（やく）するしかないんだし、だったら一人でしゃべってるのと変わらないもんな。

「ほら、どうした？ さっきまでの元気はどこにいっちまったんだ？」

　意地の悪そうな顔でエビ茶は覗きこんできた。

「吐（は）いちまえよ。楽になるぜ。いま認めりゃ、俺がいいように言っといてやる。否（ひ）認（にん）してたってロクなこたねえぞ。心（しん）証（しょう）が悪くなる一方だ。ほら、言っちまえって」

　ふたたび脚をひらき、彼は首を振った。

「よく聞くよな、そういうの。警察の常（じょう）套（とう）手段ってやつだろ？ テレビでよく見るやつだ。脅（おど）したり宥（なだ）めたりして、嘘でもいいから自（じ）供（きょう）させるんだ。だったら、カツ丼（どん）食わせて、『お母さん』のうたを歌ってくれよ。夕焼けが綺（き）麗（れい）な時間がいいね。窓の外を眺（なが）めながら、あんたが歌うんだ。そしたら泣きながら自供してやるよ。このクソみたいなテーブルに突っ伏（ぷ）して、適当な嘘を並（なら）べ立ててやる。どうする？ 今日の六時過ぎにでもそうしてみるか？」

　デカい面（つら）はみるみるうちに赤くなっていった。

「てめえ！ 俺たちを舐（な）めきってんな！」

「そうだよ。舐めてかかってる。なあ、もっと話のわかる奴を連れて来てくれないか？ あんたの顔は見（み）飽（あ）きたんでね」

　これには若いのも飛び上がるようにして立った。首まで赤黒くなっている。

「山本さん、コイツ、痛い目にあった方がいいんじゃないですか？」

「ふんっ！」

　エビ茶は忌（いま）々（いま）しそうに睨みつけてきた。ただ、顎（あご）の辺りを掻（か）くと肩をすくめた。

「やめろ、谷村。そんなこと言ってもこの男には効（き）かないよ。――うん、そうだな、ちょっと休（きゅう）憩（けい）しようや。俺は頭が痛くなってきた」

　蓮實淳は椅子に背をつけた。――ふうん、山本と谷村っていうのか。そう思いながら眺（なが）めてる。警察の人間は簡単に名乗ったりしない。そういうとこが気にくわないんだよ。ま、気に入るとこなんて微（み）塵（じん）もないけどな。

「すぐ戻る。お前さんはちょっと頭を冷やしとけ」

　出て行こうとしてるところへ彼は声をかけた。

「なあ、あんたたちは気にもしてないようだが、俺と約束した警官はなんで六時に来なかったんだ？ それは調べたのか？」

「あん？」

　エビ茶は瞼（まぶた）を瞬かせた。ただ、こめかみに指をあてると、そのまま出ていった。