失踪する猫

第11章－５

「ああ――」

　大和田義雄は立ち上がった。テーブルにはコーヒーカップが二つ置いてある。

「すみません。早くに出たんですが、警察の人間と話してたものですから」

「警察の？」

「はい。ちょっといろいろありましてね」

　そう言いながら蓮實淳は腰をかけた。相手は頭を下げている。

「あの、その節（せつ）はいろいろとお骨（ほね）折（お）りしていただきありがとうございました。失礼なことを言ったかと思いますが、そちらはご容（よう）赦（しゃ）いただけると――」

「大和田さん、それはもういいですよ。私の方も失礼なことを申し上げたんですから、お相（あい）子（こ）ってことにしておきましょう。さ、もうやめて下さい」

「はあ」

「それで、さっそくですが、」

　脅（きょう）迫（はく）状（じょう）とビラを差し出すと、彼は額（ひたい）に指を添（そ）えた。

「これは？」

「奥さんから聴いてませんか？ うちの店にこんなのが来て、それからコイツが音大や本（ぽん）女（じょ）の近くに貼（は）られたんです」

「手に取ってもいいですか？」

「もちろんいいですよ」

　蓮實淳は目を細めた。どっちを先に取るだろう？ そう見ていたのだ。ふむ、脅迫状か。

「こんなものが、」

「それも面白いですが、こっちはさらに興（きょう）味（み）深（ぶか）いはずですよ。どうです？」

　眼鏡を外（はず）し、大和田義雄はビラを手に取った。セットしてあった髪はほつれ、うっすらと汗が浮かんでる。

「これを妻に見せましたか？」

「いや、まさか。見せる必要はないでしょう。しかし、噂（うわさ）を聞いたと仰（おっしゃ）っていたので、内容に関しても耳に入ってるかもしれませんね。いえ、たぶん知っておられるんでしょう」

「どういうことですか？」

　彼は鼻に指をあてた。店の中は騒（さわ）がしく、すぐ脇（わき）を通る者もいる。大和田義雄はビラを折り曲げた。

「あなたの奥さんは賢（かしこ）い方です。それに、意志の強い人でもある。そういう方が久しぶりに訪（たず）ねて来られた。自分は味方だと言いに来たと仰っていたが、たぶんそれだけではないのでしょう。助けを求めるつもりもあったのだと思うんです。では、どういう助けが必要だったのか？ それは簡単ですね。元々あなたのことで来られたんだ、これだって同じと考えていい。だから、私はあなたに老人の知りあいがいないか訊いたんです」

「それを妻は私に伝えた。あなたはそうなるだろうって考えたわけですか？」

「はい。そうでなきゃならないはずだと思いました。そして、実際にもこうなった。ということは、わかりますか？ 奥さんはこのビラの内容も知っていたってことになる。まあ、すくなくともあなたのことが書かれてるのは知ってたはずです。それと私の訊いた老人が繋（つな）がったんでしょう。つまり、その者が作者なんだろうと思ったってことですね」

　溜息のような音がした。目だけが向けられている。口許には細かく皺（しわ）が刻（きざ）まれていた。

「率（そっ）直（ちょく）に訊きますよ。あなたはこれを作った男を知ってますね？」

「いや、」

　そう言ったきり、相手は固まったようになった。蓮實淳はじっと見つめてる。

「いえ、これ以上の嘘はよくないですね。はい、知ってます。それは、この『あくりょう』というので明らかです。柏木という老人ですよ」

「どういうことです？ その老人が『あくりょう』というのは」

「自分でそう名乗ってきたんです。私はここで――」

　周囲に目を向けると、大和田義雄は囁（ささや）くように話しだした。

「そう、ここでその男と知り合ったんですよ。はじめは人の良さそうな老人に思えたんですがね。混んでるときに席がなくて、どうしようかと思っていたら声をかけられて。いや、きっとあれも仕組まれたことだったんでしょう。それから話すようになったんです。それが、ある日突然写真を見せてきてね」

「なるほど。あなたがああいったことをしてた証（しょう）拠（こ）写真ってわけですか。で、そのときに『あくりょう』と名乗ったんですか？」

　顎（あご）を引き、大和田義雄は睨（にら）むように見つめてきた。それから、息を吐（は）くのに合わせてこう言った。

「ええ。あの男はこう言ったんです。『ご主人、私は昔から「あくりょう」と呼ばれてるんですよ。下手すると取り殺されるってわけです』ってね」

「それから脅迫されつづけてたってことですか？」

　椅（い）子（す）にもたれかかり、男はうなずいた。眉（み）間（けん）には皺が寄っている。

「ただ、すこし妙（みょう）なんです。要求してきたのは思いのほか少額で」

「少額というのは？」

「月に一万ですよ。毎月十五日にここで渡してました。いえ、もちろん少ない方がいいですが、もっと要求されると思ったので肩（かた）透（す）かしというか、」

「ふむ」

　蓮實淳はふたたび鼻に指をあてた。どういうわけだ？ ここにもちぐはぐさがある。金を持ってるのは知ってたはずだ。それは、『裕（ゆう）福（ふく）な家庭』と書いていたのからもわかる。それなのに、なぜ一万円なんだ？

「これも率直に訊きますが、あなたはこのビラを見せられてませんか？ その柏木という老人からということですが」

「ああ、いえ、見せられてはいませんが、話は聴きました。夏の初めに久しぶりに会ったんです。そのとき、『あんたのことを書いたんだが、わからないようにしてあるから気にしないでくれ』って」

「わざわざそう言ってきたってことですか？」

「はい。あの人はちょっと変なんですよ。脅迫されてたのは事実ですが、こう、なんていうか、表面的には悪気がないというか。それに、一万円でしょう？ 私の方もどういうわけか父親に小（こ）遣（づか）いを渡してるような気分になってて。――いえ、もちろん、嫌ってはいましたがね」

　指は動きつづけてる。それに合わせて頭も回転していた。しかし、理解できることは少なかった。

「あの、」

　思考は中断された。くたびれた顔は目の前にある。

「戻らなければなりませんので。他になにかありますか？」

「すみません。考えこんでしまいました。――そうですね、とりあえずはこれくらいでいいでしょう。あの男が脅迫してたというのはわかりましたから。ありがとうございました」

　細かくうなずき、大和田義雄は腰を浮かしかけた。彼はその顔をじっと見つめてる。

「ああ、もうひとつだけ。ご主人、だいぶ前から奥さんは知ってましたよ。いえ、はっきり知ってたのではないでしょうが、あなたが悩まれているのはわかっていた。私は奥さんの中に見たんです。もやもやしたガスのような存在を。それがあなたを苦しめてると気づいていたんです」

　座り直すと、大和田義雄は目を大きく見ひらいた。背中はひどく丸まっている。

「ですから、これについても話しておいた方がいいように思えます。後でわかるより、前もって耳に入れておいた方がいいってことですよ。差し出がましいようですが、私はそう考えます」

　瞳は動きまわっている。ただ、最後に正面へ向けられた。

「そうでしたか。――わかりました。今日、家へ帰ったら話します。先生、ほんとうにいろいろありがとうございます」

　よろめくように歩く中年男を見送ると彼はまた鼻に指をあてた。ほんと、あのジジイはもやもやしたガスみたいな存在だな。つかみどころがない。さて、これからどうなることやら。