エコポイントの魔法使い

EP.7「16度は思春期にはぬるすぎる」

　僕の家は団地の４階だった。

　エレベーターがないので階段を上らないといけない。

（これもエコ？）

　だからこんなにもエコポイントを持っているのだろうか。

（そんなわけねー）

と空しくツッコみながら鉄の扉を開ける。二人暮らしには少し大きい３LDKが僕を迎えてくれる。

「ただいま」

　当然、返事はなかった。いや、もしかしたら奥の仏壇が小さく返事をしているかもしれない。けれど、僕はその人の声を知らなかった。

　僕は父さんと二人暮らしだった。生まれてからずっと。

　だから僕は母さんの声を知らない。顔は写真で見て知っている。

　普通の顔、といえばそれまでの顔。

　普通の身長。

普通の容姿。

特に省エネ家ではなく、エコ活動をしていたわけでもなく、普通に生活をして、普通にゴミを出して、普通に僕を産んで、そしてその時亡くなってしまったらしい。

　父さんはずっと工場員をしながら僕を育ててくれた。リサイクル工場だけれども、それも僕のエコポイントには関係がない。

「魔法？　魔法で空き缶つぶしてほしいよ、まったく」

って言うぐらいだからまったく興味ないんだろう。僕の父さんはリサイクル工場で働いて、そのお金で晩には缶ピールを飲んで、その缶は街をぐるりと一周して父さんの工場でリサイクルされる。

　このリサイクル大ブームのおかげで父さんの給料もちょっと良くなったらしい。

　変な仕組みだと思った。

　社会の循環も。

　このエコポイントの魔法も。

　新宿の抗争も。

　そして、なにより不思議なのは女の子の気持ちだった。

　考えれば考えるほどわからない。

　なのに僕は彼女のことが好きだ。いつだって力になりたいと願ってる。けれど彼女は僕を遠ざけようとする。

　胸がギュっと痛い。心臓のぜんまいを巻かれているみたいに。

　飛び出せ。

　走れ。

　叫べ。

　と自分の中で誰かが暴れまわってるみたいだった。そいつが中で暴れいるせいで肉がこすれて体が熱い。

　僕はエアコンのスイッチを入れて設定温度を下げた。

ピッ

ピッ

ピッ

ピッ

ピッ

　めいっぱい下げた。特に暑いわけじゃなかった。エレベーターがないかわりに団地の４階は風が涼しい。でも僕の指は止まらなかった。

ピッ

ピッ

ピッ

……

　16度が人類の限界みたいだった。

「なにが省エネだよ……」

　僕はリモコンを放り出してソファに身体を投げ出した。

煌々と光る電灯。

自動的にお米を炊いてくれる炊飯器。

ビールを冷やし続ける冷蔵庫。

　真夏の16度の部屋。

　青梅街道を走るバイク。

　たばこの煙。

　河川敷の特攻服。

　夜の新宿をひとり歩く少女。

　結局、エアコンは僕の肝心なところを冷やしてくれなかった。

　走りださなければ、と思った。

16度は思春期の男の体を冷やすにはぬるすぎる。