大人になろうとする君へ

プロローグ

　息を呑む。

　満点の星空が僕らの視界を覆いつくしてしまっている。かすかに風に靡くすすき野の草花。ぽつんと佇む三日月。

　その中に、僕と彼女だけが座っている。

　彼女がゆっくりと言葉を紡いだ。

「いつまでも、こうしていられたら良いのにね」

　ゆっくりとこちらに向き直る。その眼に、色は宿っていない。ただ、夜の色に埋め尽くされている。

　頷ける。それが叶うならば、きっと楽しい。

　しかし、僕は頷かなかった。

「それは、無理だ」

　自嘲気味に、俯きながら、僕は言った。

　彼女の表情は見えない。

「僕らは大人になる。大学の授業に出なきゃいけないし、バイトもしなきゃいけない。もしかしたら、大学院に行くかもしれないし、そのうち、どこかの会社で働く必要もある」

　分かってる。

　彼女がそんなことを言いたかった訳じゃないことぐらい。

　だけど、僕には嘘でも欺瞞でも紛い物でも、なんでもいいから取り繕う。そんなひどく簡単なことができなかった。

　顔を上げる。彼女の表情を見るためだ。

　見たくはなかった。

　不機嫌になっていてもおかしくない。泣いているかもしれない。でも、僕の下らない意地を張った結果を見ないわけにはいかなかった。

　僕の言葉に、彼女は笑っていた。目尻が締まった、何かを堪えた笑みだった。

　なじってくれればどれほど良かったか。泣いてくれればどれほど分かりやすかったか。

　彼女は、何も言わなかった。

　あの時を思い出す度、彼女の笑みが残影として僕に語り掛けてくる。

　彼女の笑みは今でも怖いまま。

　何も分かることなく、ただ時が流れる。

　やがて、僕らは大人になるのだろう。