許恋〜許されない恋／許される恋〜

前略〜後〜

「日が長くなったね」

「だな」

　こまめにリードをつけて玄関を出た。

　もうすぐ19時。

　なのにまだ全然明るくて。

「そろそろ夏至になるのか」

　同じことを思ったらしい七星がそう言った。

「もしかして昨日今日明日ぐらい？」

「そうかも」

　夏至。

　１年で一番、昼の長い日。

　１年で一番、夜の短い日。

　七星がGパンの後ろポケットからスマホを取り出して調べてる。

　そして今日だって。

　見上げた空には満月に向かう白い月。

「満月も近いか？」

「んー、あと３日４日かなぁ」

「日にちまで分かるもん？」

「ずっと観察してたからね」

　ずっと。

　夜空を。星空を。月を。

　小学４年生から何年も。

　思わずそこから、もう今はどこにも居ない、かつて僕の右側に立ってた存在を思い出した。

　七星が何かを察したのか、僕の右手を握る。

　僕より大きく、熱い手。

　僕もその手を握り返した。

「ぴょんもこっち見てるかな」

「………うん。見てるよ、きっと」

　ぴょん。

　僕が初めて描いた絵本の主人公。

　七星と話すようになったのは、僕の名前がきっかけだったけど、より親しく話し始めたきっかけは、その絵本。

　ぴょんはうさぎ。月のうさぎ。

　ある日ぴょんぴょん飛んでたら、ぴょんは地球に落っこちた。

　折れた左耳。

　そこに現れたのが、地球の小さな男の子。まる。

　ぴょんとまるの話。

　それは、左耳が聞こえない僕と、里見の話。

「真澄、腹鳴ってる。行こ」

「聞こえた？」

「爆音だったから聞こえた」

「いい音だったでしょ」

「いい音だったよ」

　言わない。

　触れない。

　お互いに。

　里見のことは。

　もうこの世に居ない、僕のかつてのコイビトのことには。

　触れないことが自然すぎて、すごく不自然だった。

「何食いたい？」

「がっつりがいい」

「肉？」

「………胃もたれするかなぁ」

「うわ、俺今初めて真澄の発言がおっさんに聞こえたかも………」

「僕は普通におっさんだよ」

「いやいやいや。いやいやいやいや」

　空に月。

　右に七星。

　足元にこまめ。

　前略里見。

　お元気ですか？

　知ってると思うけど、僕は毎日、元気にやっています。

　今日は夏至。

　もうすぐ満月。

　それだけで僕は、こうしてお前を思い出しています。

　お前を思い出しながら。

　見える？

　僕は今日も七星を愛し、七星に愛されています。

　歩き出した僕の頬を、ふわって風が、撫でるようにかすめた。

　おしまい