アイにつける薬はない

供述・??者―アイは斯くして永遠を誓う

優しくしてくれたから。一緒にいてくれたから。

好きになる理由なんて、たったそれだけでよかった。

ちいさい頃のあたしは、ずっとひとりぼっちだった。

お父さんとお母さんはお仕事が忙しいからって、あたしをひとり家に置いて、夜遅くまで帰ってこなかったから。

そのころのことは、正直、あんまり、よく覚えてはいない。だけど、ひとりぼっちの家の中が、ひどく寒くて、寂しい場所だったことは覚えている。

だからある時「今日からはお母さんたちが仕事の時は、ここのお家で遊んでいてね」と言われて連れてこられた家にいた、少し年上のお兄さんに惹かれてしまうのも、仕方がないことだと思う。

あの頃のあたしは、間違いなく、人のぬくもりというものに飢えていたから。

だから、初めて与えられた「ぬくもり」に、あたしは虜になってしまったに違いない。

『はじめまして！ぼくは、平優希（たいらゆうき）って言います。きみの名前は？』

そう言ってあたしに手を差し伸べてくれた彼が、まるで絵本の中の王子様のように、煌めいて見えてしまう位には。

連れてこられた家にいた彼は、あたしにとっても優しかった。

なにも、特別なことをしてくれたわけじゃない。だけど、あたしの寂しさを埋めてくれる彼の優しい声が、優しい体温が、あたしは大好きだった。

遊ぶ時にも、ご飯の時も、お昼寝の時も。

ずっと隣にあったその優しさは、いつしかあたしにとって、離し難いものになっていった。

『ねえ、ゆーくん。あたしがゆーくんとずーっと一緒にいるには、どうしたらいいのかなあ？』

いつだったか、あたしは彼に、そんな問いを投げかけたことがある。

『めあちゃんは、ぼくとずっと一緒にいたいの？』

『うん！だってあたし、ゆーくんのことだいすきなんだもん！』

『……そっか』

あたしの言葉に、彼は一瞬、戸惑うような素振りを見せた。しかし、そんな戸惑いを見せたのも、一瞬のこと。彼はすぐに、いつもと同じ、優しい笑顔を浮かべて、こう言ったのだ。

『それなら、結婚、するのはどうかな？』

『けっこん？』

『お互いのことが大好きなおとなのふたりが、ずーっと一緒にいることを誓うことだよ』

『へえ〜』

彼は物知りだったから。あたしの疑問にもすぐに答えを提示してくれて。

そしてその答えが間違っていたことなんて、ただの一度もなかったから。

だからあたしはあの時の彼の言葉を鵜呑みにして、こんなことを言ったのだ。

『ってことは、つまり……ゆーくんとけっこんしたら、あたしとゆーくんは、ずーっと一緒だってことだよね？』

『うん、そういうこと……かな』

『じゃあ！する！あたし、ゆーくんとけっこんする！！』

がばり、と思わずゆーくんに抱きついた。

『あ！でもでも！けっこんするには、ゆーくんもあたしのこと大好きじゃなきゃだめなんだよね！？あたしはゆーくんのことだいすきだけど……ゆーくんは？ゆーくんは、あたしのことすき？』

この時あたしは、ゆーくんの胸元に顔を埋めていたから。その時のゆーくんが、どんな顔をしていたのかは分からない。

『……大丈夫。ぼくもめあちゃんのこと、大好きだよ』

だけど、その時のゆーくんの声は、とびきり甘ったるくて、今までに聞いたどんな声よりも、優しくて。

どきどき、ばくばく。心臓が跳ねた。

大好きな人の体温と、大好きな人の、甘い声。

それらに包まれたあたしは、今この瞬間、世界中の誰よりも幸せだって。そう思ってしまうくらいに。

全身が溶けてしまうくらいに、幸せを感じていた。

ねえ、ゆーくん。すきだよ。あなたのことが、だいすきなの。

あなたと、ずっとずっと一緒にいたい。

『ねえ、ゆーくん』

『うん、なあに？』

あなたの優しさを、あなたのくれるぬくもりを、ぜんぶぜんぶ、あたしのものにしたい。

『おおきくなったら、あたしと結婚してくれる？』

だからずっと、あたしと一緒に居るって言って。

『うん、いいよ。ぼくのお嫁さんになってね、めあちゃん』

ああ、よかった。そう言ってくれて、よかった。

あたしとずっと一緒にいてくれるって、約束してくれて、よかった。

ねえ、ゆーくん。

あなたのその言葉を、あたしはずーっと、憶えていたよ。

時は過ぎて、あたしは高校生になった。

彼は—ゆーくんは、東京の大学に進学して、なんだかむずかしい勉強を、頑張っているらしい。忙しいのか、彼があたしに構ってくれる時間は、めっきり減ってしまった。物理的距離ができてしまったのも、理由のひとつだろうけれど。

あたしは、ベッドに寝転がったまんま、メッセージアプリを開いた。

お目当ての彼からの連絡は、やはり、ない。

「ゆーくん……」

胸元にぶら下げたおもちゃの指輪を弄びながら、あたしは彼の名前を呼んだ。

「寂しいよう……たまには構ってくれなきゃ、あなたの可愛いカノジョは寂しさで死んじゃいますよう……」

あたしは、不安で気が狂いそうだった。

彼のぬくもりが恋しい。彼の優しい声が聞きたい。

本当は、ゆーくんが東京に行くのだって許したくなかった。

だって、ゆーくんと一緒にいたいんだもの。あたしから離れるなんて許せるわけがない。

あたしはもう、あなたがいないと生きていけないのに。

「……そうだ」

寂しいなら。構ってもらえないなら。

あたしのほうから、ゆーくんに会いに行けばいいんだ。

だってあたしは、待ってるだけのお姫様じゃないんだから。ゆーくんに会いに行くための手段は、幾らだってあるのだ。

さあて。

あたしが会いに行くって言ったら、ゆーくん、どんな顔するかな。

「たのしみだなあ」

考えただけで、胸が躍るようだ。

久しぶりにゆーくんのぬくもりを甘受できる日を脳裏に思い描きながら、あたしはいつしか、眠りに落ちていった。