黒猫がいる日々

いつもの問答

　窓辺に置かれた椅子に腰掛け、ぼんやりと外を眺める。お母さんにはたまにそういう時間があって、私がどんなに呼び掛けても、お母さんは返事をしてくれない。

　ただただぼんやり、日が暮れるまで外を眺めて、そうしてやっと動き出す。頻度は月に一度、記憶にある最初の頃は、泣きながらお母さんと呼んだものだけれど、今となってはいつものアレだと、どうでもよくなっていた。

「……」

『ぷに』

　今日も月に一度のアレの日。だけど今日はいつもと違う。窓の外には黒猫が一匹、お母さんに向けて鳴き声を上げている。どうせ何の反応もないんだとお母さんを見れば、いつもと違って表情があった。

　──驚いてる。

　何に？　分からない。

「……あの」

『ぷに』

　口を何度もパクパクさせて、だけどお母さんは黒猫に言った、いや問い掛けた。

「くっ、黒猫の鳴き声として、それ、合っているの？」

　……え？

『ぷーにーぷにっ』

　黒猫は応えたけれど答えず、どこかに行った。

「……そんな日もあるか」

　そしてお母さんはまた、日が暮れるまでぼんやり外を眺めだす。

「……」

　いや気になるやん、そう言われたら。