黒猫がいる日々

白薔薇の庭のお茶会

　自分宛てに手紙が届くことは滅多にない。

　だけどこの日、

「おめでと姉さん、はい手紙」

　十六回目の誕生日に、手紙が届く。

　彼氏？　とか茶化してくる音夜（弟）は無視して中を開ければ、一枚の便箋と、鍵が一本。

　無数の白い薔薇に彩られた便箋には、一行、『この鍵を適当な扉の鍵穴に差してごらん』と書かれていて、よく磨かれた銀色の鍵には、白い糸で編まれた薔薇のキーホルダーが付いていた。

「何それ」

「知らない」

　可愛いなぁ、なんて角度を変えて何度か見た後、うちに鍵穴のある扉あったっけ、と家の中を歩き回れば、ちょうど自分の部屋にあるのが分かった。

　全然使ったことない上に、対応する鍵が現存するのかも知らないけど、贈られた鍵をせっかくだからと差してみれば、何の抵抗もなく回る。

　はて？

　鍵は掛かってないはずなのにした解錠音に首を傾げつつ、鍵を抜いて扉を開ければ、いつも通りの私の部屋──じゃない。

　薔薇。

　一面の、薔薇。

　しかも全部真っ白。

　花を飾る趣味はないし、音夜の誕生日サプライズにしては、その空間は私の部屋よりもずっと広く感じる。

　一歩踏み出せば、靴下越しに土の感触。

　汚れたことに眉を寄せれば、何かが近付いてくる音がする。

　目を向ければ、この空間に負けず劣らず白い紳士と、可愛い黒猫が数匹やってきていた。

「家の扉を使ったのか、夜花」

　シルクハットだっけ？　そんな白い帽子に、白い燕尾服に、白い革靴。

　顔の辺りをよく見れば、あんまり私と歳の変わらなそうな少年で、白く見えた髪は金髪だった。

「使っちゃ悪いの、あさき」

　あれ？

　普通に話して普通に名前を呼んだけど、普通に知らない人だな。

　彼は白いトランクを片手に持ち、空いている手で指を打つと、別の黒猫達がやってきて、背中に白いパンプスと、白いハイソックスを載せていた。

「それに履き替えたら？」

　どちらもびっしり、薔薇模様。

　今日の私の服装、スカート部分がふんわり広がった無地の黒ワンピースなんだけど……可愛いからいっか。

　後ろを向くよう伝えて、黒猫にお礼を言いながら受け取り履き替えると、また一歩、中へと進む（汚れた靴下は黒猫に持っていかれた）。

「私のサイズをいつ知ったのよ」

「お気に召したか？」

　私が黙れば、嬉しそうに笑みを浮かべて、こっちだと先を歩く。

　そんなに速くなくて、周りの白薔薇を楽しみながら歩けた。

　薔薇、薔薇、薔薇。

　甘い匂いと美しい景色。目も耳も楽しめる素敵な空間。

　素敵だね、と呟けば、そうだろうと彼は言い、ぷにーと黒猫達は言った。

　猫の鳴き声ってこうだっけ？

　まぁ、いいけど。

　ひたすらこの中を歩いていくのかと思ったら、円形に、何も植えられていない空間に着く。

「少し時間をくれ」

　トランクを地面に置くと、私に中を見られないように開けて、何か色々取り出していく。

　白いガーデニングテーブルに、二人分の椅子。ケーキスタンドにティーセットにカトラリーにと、どれもこれももれなく白薔薇模様。

　それらをセッティングしたら、今度はお菓子の用意もし出して……。

「中、どうなってんの？」

「企業秘密」

　椅子に座れと言われて座れば、飲み物を淹れてもらった。匂いと色から、ミルクティーだと思う。

「……っ」

　カップの中には白薔薇が入っていたみたいで、いきなり浮いてきてびっくりした。

「誕生日おめでとう、夜花。蝋燭は家族に立ててもらいな」

「……ありがとう」

　本当に、誰なんだこの人。

　訝しみながら飲んだミルクティーは、それでも美味しかった。

◆◆◆

　途切れることなく、話していた。

　学校のことや家族のこと、趣味の話やゴシップだったり。

　普通に楽しくはあるし、お菓子もミルクティーも美味しいい、膝に乗ってきたり足元に寝転ぶ黒猫達は可愛いけど、やっぱり彼が誰か分からないことに対する疑問は消えなくて。

「……処でさ」

　もう、訊いてしまおうか。

　何度も思って、でも何故か言えなくて。

「曇りなんだね」

　天気の話を始めてた。

「あぁ、曇ってるな」

「晴れてたらもっと綺麗だったかね」

「曇り空の下で見るのも悪くないだろう」

「悪く、ないけどさ。せっかく綺麗だから、もっと明るい所で見たいの。夏のお昼くらいの明るさでさ」

「……夏、か」

　ふいに、彼は暗い顔で俯いてしまった。

「どうしたの？」

「……もう、夏になるなって」

　自分のカップを凝視しているのに、何も見てないみたい。

「……夏に、なったら……夏に、なる頃には……」

「……」

　暗い顔は、どこか淋しそうにも見える。

「きっと──溶けてるんだろうな」

「……暑くて？」

「そう、暑くて」

「……」

「……」

　思わず吹き出したら、彼も吹き出していた。

「し、深刻そうに当たり前のこと言わないでくれる？」

「でも事実だし嫌だろ」

「確かに嫌」

　そうして戯言は続いていく。

　飽きることなく、途切れることなく。

◆◆◆

「姉さん、姉さん」

　揺さぶられ、瞼を開ければ、音夜と目が合う。

「こんな所で寝ないでよ」

「……？」

　身体を起こして周りを見れば、私は廊下で寝ていたみたい。

「父さんも帰ってきたみたいだし、早くケーキ食べようよ」

「そんな……時間……」

　瞼を擦っていれば、あれ、と音夜が声を出した。

「姉さん、何で家の中で靴なんか履いてるの？」

　言われて見れば、確かに、私は靴を履いている。

　あさきにもらった、あの靴を。

「まぁ、いいや。早く来てよね」

　私を置いてリビングに行ってしまった音夜。

　靴をしばらく眺めた後、さて脱ぐかと手を伸ばして──気付いた。

　瞼を擦ったのとは反対の手、そこには鍵が握られていた。

　白薔薇の庭に行ける鍵。

「……」

　靴を脱いで、立ち上がって、自分の部屋の扉、その鍵穴に鍵を差す。

　抵抗もなく、解錠音。

　扉を開ければ私の部屋──じゃなくて、一面の白薔薇で。

「ぷにー！」

　可愛い黒猫達が出迎えてくれてるけど、

「……まぁ」

　ごめんと言って、扉を閉めた。

　散々楽しんだし、今日はもういいかと、鍵締めもして。

　もう一度開けたら、今度こそは、私の部屋。

『姉さーん！　まーだー！』

「今行くー！」

　鍵を机の上に置くと、すぐに部屋から出た。

　蝋燭は家族に立ててもらう、そう約束したから。

　……本当に、彼は、誰なんだろう。

　気になるけど、訊けないんだろうな。

　違和感もなく、あの場所で、楽しくお喋りするはずで。

　こんなプレゼントも悪くないなと思いながら、家族の待つリビングに向かった。