黒猫がいる日々

お待たせ

　黒蜜夜花は本を読み、

　黒蜜音夜はスマホゲームをし、

　──黒蜜むーはひたすら待った。

◆◆◆

　オレンジ色の豆電球、音夜のスマホの画面に、夜花のハードカバーに挟んでいるライトしか灯りのない、薄暗い居間。

　夜花・むー・音夜の順に、人間二人は壁を背にして座り込み、黒猫一匹は毛玉だらけの薄汚れたブランケットに包（くる）まっている。

　むーは元々、捨て猫だった。

　父親が仕事からの帰り道、道の端に置かれた段ボールから、ぷーにーぷーにーうるさく鳴く猫の声が聴こえてきて、無視することができず、家に連れ帰ってきたのだ。

　ちなみに、猫の鳴き声としてそれは合っているのか少し気になるが、今はおいとこう。

　家族は誰も飼うことに反対せず、その汚れた身体を洗い、餌を買いに行き、即席の寝床を作った。むーが包まるブランケットは、寝床に使われていた物であり、新しい物を用意しても、ゴミ箱に捨てても、気付いた時には自力で回収して包まっているものだから、今はむーの好きにさせている。

　時刻は午前二時。

　夜花も音夜も社会人、常であればもう寝床に入っている時間だが、二人に動き出す気配はない。

　本を読みながら、ゲームをしながら、時折横目でむーの様子を窺うばかり。

　むーも、一切動かない。

　よく目を凝らさないと、呼吸をしているのかも分からないほど。

　それなりに長く生き、身体もかなり弱ってきて──そう遠くない内に迎えが来るのだと、少し前に医師から言われた。

　黒蜜姉弟にとって、むーは大切な家族。

　かなり余っていた有給を全て使い、もう四日、こうしてむーの傍にいる。

　さいごまで傍にいたい。──確かに、それもある。

　ただ、それ以上に、待っているのだ。

　むーの待ち人、いや待ち猫を。

「……姉さん、寝ててもいいよ」

「……何で？」

「もうずっとページ捲ってないし、ちょっといびきかいてたし」

「……気のせい、だし」

「はいはい。何かあったら必ず起こすから」

「……音夜は？」

「僕は昼間にちょっと寝たから平気。だから寝て」

「……」

　眉根を寄せながら、むーの頭をそっと撫でる夜花。

　嬉しそうな素振りを、見ることは叶わない。

　口をきゅっと結び、手を離すと、自身の身体を横たえていく。

「……私が起きるまで、待っていてね」

　そうして夜花は瞼を閉じると、一分もしない内に、寝息を立て始めた。

◆◆◆

　黒蜜家に連れてこられた黒猫は、紫色の目をした『むー』と──黄色の目をした『きー』の二匹だった。

　最初こそむーの方が少し大きかったが、きーはむー以上に食欲旺盛で、気付いた時にはむーよりも大きくなった。

　四六時中一緒にいたが、時折きーは家から抜け出すことがあった。

　庭へと続く居間の窓からふらりと。開けてあればそのまま出入りし、閉め出しをくらえば窓を引っ掻いて開けるよう訴えてくる。

　外で事故に遭（あ）ったり、野良猫と間違えられて保健所の人に連れていかれたら危ないから、なるべくそこの窓は開けないようにしようと決めても、違う扉や窓から出ていってしまう。

　ただ、帰ってくる時は必ず、居間の窓から入ろうとしていた。

　むーがそこで昼寝をしているから。

　むーの傍に駆け寄って、むーに頭を叩かれ、そしてむーの頬を舐めると、身体を寄せ合い丸まった。

　脱走癖とその後のシャワーは少し面倒だったけれど、その光景を見られることに少し和んでいた黒蜜家。

　ある日、きーが帰ってこなくなった。

　一日目は気にしなかった。いつものことだと。

　二日、三日、四日経ち、何かおかしいと動き出す。

　近所を探し回った。道行く人に話を聞き、貼り紙をしたりもした。

　けれどきーは帰ってこず、むーも居間から動かなくなった。

　別の部屋に運んだり、動物病院に連れて行く時に抵抗はしない。ただ、家の適当な所に放てば、居間の自分の定位置について微動だにしなくなる。

　きーが帰ってくるのを頑なに待っているのだ。

「……きー、遅いね」

　誰かが声を掛けても、触れても、むーは反応しない。

　静かに、静かに、きーを待って数年経った。

　──タイムリミットは、あと僅か。

　黒蜜家の者は祈る。

　きーの帰りが間に合えと。

◆◆◆

「姉さん……姉さん……！」

　身体を揺さぶられながら、名前を呼ばれる。

　音夜の声だと認識した時には、夜花は飛び起きていた。

「むー、は……」

　視線を落とし、その小さな額に触れる。

　温かい。

　それに微かに振動を感じる。

「……そっちじゃない」

　安堵している所に手首を掴まれ、ぐいっと窓の方へ向けられる。

「あっち」

「……ぁ」

　窓の向こうには猫がいた。

　小さな毛むくじゃらの、黒い猫だ。

　その猫は入れてくれとせがむように、窓を引っ掻いている。

　何度も、何度も、そうして──黄色い目で睨み付けてくるのだ。

「……きー」

　思わず名前を口にすれば、ぷっ、とむーのいる方からか細い音が聴こえた。

　動けない夜花に代わり、音夜が立ち上がって近付いていき、窓を開ける。

　小さな黒猫は勢い良く室内へ入り込み、一目散にむーの傍へ向かうと、むーの手に頭を擦り付け始める。

　何をやっているのか、夜花はしばらく眺めるだけだったが、小さな黒猫が不満そうに鳴きながら夜花に目を向けた時、気付く。

「ごめん、むーはもう……」

　動けないむーの前肢を掴むと、優しく、小さな黒猫の頭を叩く。

　嬉しそうにぷにーと鳴くと、小さな黒猫はむーの頬を舐め、その身を寄せた。

「…………………………ぷっ」

　聴こえるか聴こえないかの、小さな音。

　しかし確かに、むーが鳴いた。

　──そしてそれっきり、鳴くことはなかった。

◆◆◆

　黒蜜家には猫がいる。

　毛むくじゃらの、黄色い目をした黒猫。

　最初こそ小さかったものの、半年も経つとかなり大きく成長していた。

　いつも元気良く、構え構えと鳴きながら身を寄せてくるが、疲れると居間の寝床に休みにいく。

　毛玉だらけの、薄汚れたブランケット。

　前まで共に暮らしていた猫が使っていたものだが、その黒猫も好んで使っている。

　今日も今日とで、ブランケットに包まり眠ろうとして──気付く。

　窓に何かいる。

　勢い良く視線を向ければ、何てことはない、小さな黒猫がそこにいるだけだ。

　──淡い紫色の目をした、小さな黒猫が。