黒猫がいる日々

月光に照らされた猫の背

　──月の光は何色か？

　月は黄色く見えるから、黄色か金色？

　でも光は白に近い銀色に見える。

　どっちだろう、どっちだろう。

　歩く黒猫の背中を眺めながら、その後を緩やかに追っていく。

　今宵は……何だろうあの形、半月よりちょっとはみ出た感じの、でも満月になるにはずっと足りない、そんな月。

　雲の数も微妙。雨が降ってないだけマシと思うべきか。

　人気は少ない。きっとそろそろ丑三つ時だから。

　見知らぬ黒猫と、私（黒蜜夜花）のみ。

　違う。

　私は私（黒蜜夜花）じゃない。

　少なくとも今は。

　お気に入りの黒い猫耳パーカーのフードを目深に被った今だけは、目の前の黒猫と同じ、名もなき黒猫なんだ。

　そうでありたい。

　──私って何なのか。

　らしくないと言われた。

　ろくに話したこともない男子に。

『らしくない、やめた方がいい』

　前後の会話はない。

　廊下で違うクラスの友達と話してて、予鈴が鳴ったからと、戻っていく友達を見送ってたら、後ろからそう言われて。

　振り返ったら、丸まった男子の背中が遠ざかっていくのが見えた。

　廊下には他にも人がいるし、彼がそうだという確証はないけれど、絶対に彼が言ったのだと思った。

　よく目立つ、白っぽい金色の髪。

　弟の音夜と同じ部活の、確か……白楽君？

　二人が話しているのを見たことがある。

　その時の声と、同じだった。

　何が、らしくないのか。

　分からない。でも、直接訊ねに行く勇気はない。

　だから帰ってから、音夜に訊いた。

「私らしいって何？」

「知らない。姉さんは姉さん」

　以上。

　モヤモヤする。モヤモヤする。

　お風呂に入っても、布団に入っても。

　眠れないから、散歩しようと思った。

　窓の外を見たら、人が全然いないから、歩きたくなって。

　あてもなく、足を動かす。

　そしたらいつの間にか、隣に黒猫がいて。

　足を止めれば、黒猫も止まる。

　じっと見つめれば黒猫は動き出し、少ししたら止まって振り返る。

　ついてこいと言われているみたい。

　私が歩けば、黒猫も歩く。

　てくてくてくてくてくてくと。

「……」

　そうして歩いて思い出す。

　自分が今、真っ黒な猫耳パーカーを着てるのを。

　可愛さに一目惚れして買ったのに、全然フードを被ってこなかったのを。

　被った。

　目深に。

　パッと見では私と分からないんじゃないか。

　なら、今の私は私（黒蜜夜花）でないんじゃないか。

　私はただの黒猫。

　あてもなく、あてもなく、あてもなく。

　仲間に案内されるまま、進んだ先は大きな鳥居と、終わりの見えない階段。

　近所に神社なんてあったか。

　いや上った先に神社はあるのか。

　これで神社でなかったら何なのか。

「ぷにー」

　黒猫が鳴く。

　猫の鳴き方はこれで合っているのか。

　知らない。

　知らないけど、そうであるなら、私も鳴かないと。

「ぷ、ぷに……」

　ちょっと恥ずかしかった。

　黒猫は階段を颯爽と上っていく。

　後に続こうと、足を前に出せば、

「姉さん」

　弟に呼ばれた。

　いつからここにいたのか。

「子供は寝てる時間でしょ」

「二歳しか違わないのに」

　腕を引っ張られる。

「帰るよ、姉さん」

　音夜を見て、階段を見て。

　なかった。

　階段も鳥居も一瞬で消えて、私から遠ざかっていく黒猫の背中だけが目に入る。

「ぷにー！」

　声を掛けても、黒猫は振り返らなかった。

　どこに行くのか。

　帰る所がそもそもあるのか。

　分からない。

　ただただ、月光に照らされた猫の背は、どこか儚く、二度と会えはしないだろうという嫌な確信だけがあった。

「ぷにーって何？」

「知らない」

「変な姉さん」

「……そうだね」

　私はあんたの姉さんだ。