黒猫がいる日々

プロローグ

　黒蜜音夜は知っていた。

　近所にある一軒家、そこの庭には、紺色のテントが広げられた状態で放置されていることを。

　その家で飼われているのか、それともただ入り込んでるだけか、真っ黒な猫が三匹、テントに出入りしていることを。

　昼間に家の住人を見たことがない。

　生活音も何も聴こえない。

　音夜はただ、黒猫と遊びたかった。

　姉の夜花を誘ったのは、ついでだった。

◆◆◆

「お母さん、なのかな。大きいのが一匹と、小さい猫が二匹。すっごく可愛かったよ」

　楽しそうに話す音夜。

　この時点では遠くから眺めているだけ。

　しかし彼は、今度は庭に乗り込むつもりらしい。

　いくら八歳といえど、住人の許しもなく留守中に足を踏み入れるのは犯罪。

　弟に罪を犯させるわけにはいかないが、可愛い黒猫を見たいのは夜花も同じ。

　見るだけだ。

　見るだけ。

　音夜にも自分にも言い聞かせて、二人は件の家へと赴く。

　今時珍しい平屋造りのそこは、カーテンは閉めきられ、物音一つせず、塀はあるもののそこまで高くないので、庭を見るのは難しいことではなかった。

　あまり手入れのされてない庭には、一人か二人入れそうな紺色のテントと、背もたれのない木製のベンチがある。

　テントはファスナーでほとんど閉められ、中を覗くことはできないが、よく見ると、下まで完全に閉まっているわけではなく、隙間ができている。

「あ、ほら」

　音夜が指差す先には、黒猫が三匹。

　大きいのが一匹に、小さいのが二匹。

　小さいのは同じくらいのサイズだが、片方には紫色の首輪がされている。

　三匹はベンチの下で昼寝をしていた。

「小さいの、前に見た時はどっちも首輪してたのに、今日は一匹しかしてない」

「……違う猫なんじゃないの？」

「同じだよ。全員私の可愛い猫。ちっこいのは区別つかねぇから首輪つけてんだよ」

　夜花と音夜は振り返る。

　知らない声がしたからだ。

「ヴァイオレットは大人しいが、ワインレッドはおてんばでな、すぐに首輪をボロボロにしやがる」

　知らない人がそこにいた。

　若い女性、二十歳前後か。

「興味あんなら触るか？」

　可憐な顔立ちには似つかわしくない言葉遣い。

　ニカッと笑うその様は、どことなく野性味がある。

「いいんですか！」

　音夜は前のめりに返事をし、ほらと差し出された手を簡単に取る。

「お姉ちゃんはどうするよ？」

　訊ねられた夜花は迷う。

　その手を簡単に取るべきか。

「お姉ちゃん、行こうよ」

　急かす弟、見下ろす女性。

「……よろしくお願いします」

　夜花だって黒猫に触りたい。

　女性の手を取り、そして三人は、庭へと入っていった。

◆◆◆

「作家先生の飼ってる猫に子供ができたみたいでな、全員を育てられないからって、飼い主募集してて、見に行ったら可愛いもんだから、二匹もらったんだよ」

　首輪をしてなかった小さな猫を膝に乗せ、女性はポケットから赤紫色の組み紐を取り出し、黒猫の首に緩く結びつける。

「じゃあ、お姉ちゃんが撫でてる大きい子は？」

　膝にすり寄ってくる、元々首輪をしていた小さな猫を撫でながら、音夜が訊く。

「うちで元々飼ってた子。姫紫っつーんだよ」

「……姫ちゃん」

　夜花が呼ぶと、彼女の膝の上で丸まっていた大きな黒猫は、ぷに、と短く鳴いた。

　猫の鳴き方としてそれが合っているのかは、どうでもいいこと。

　三人は、庭のベンチに一列に座り、それぞれ黒猫と戯れている。

「そこのテント、元々は末っ子の別宅だったのが、姫紫がよく出入りしやがって、ヴァイオレットとワインレッドが来てからは、黒猫達が完全に占拠。今や犬小屋ならぬ猫小屋だ」

「猫小屋」

　ぷーに、と威張るように鳴くと、姫紫は夜花の膝から地面へと跳び降りて、テントの中に入っていく。

「……行っちゃった」

　少し物足りなさそうな顔で見送る夜花。

　猫に首輪をつけ終えた女性は、その猫を地面に降ろすと、音夜の傍にいた猫も、地面に跳び降り、二匹は連れ立ってテントに向かう。

「あぁ……」

「あらら、入っちゃったな」

　女性はそう言うと立ち上がり、座る姉弟に向かい合う。

「もっと猫達と遊びたいか？」

「いいの！」

「……っ！」

　食い気味に返事をする音夜を、一瞬睨みつつも、夜花もまた、その申し出に内心歓喜している。

　夜花もすっかり、黒猫達が大好きになったのだ。

「今日はもうだめみたいだが、そうだな、私や妹達がいる時は、遊びにきてもいいぞ」

「やった！　ありがとうございます！」

「……迷惑じゃないですか？」

　友達でもなんでもない、赤の他人。

　今日知り合ったばかりで、名前もまだ知らないというのに。

　女性は言う。

「迷惑とか思わねぇし。てか、お姉ちゃんくらいの子も、たまに遊びに来てるけどよ、知り合いになったの最近だぜ？」

　だから、いいぞ。

　謎に頼もしさすら感じる笑み。

「……じ、じゃあ……お願いします」

　黒猫の可愛さに勝てず。

　三人はそれぞれ名乗り合い、そして姉弟は家に帰った。

◆◆◆

　最初こそ姉と二人で行っていた。

　女性が迎えてくれることもあれば、妹のどちらかが迎えてくれることも。

　同じ女同士、夜花と彼女達は会話が弾むようで、音夜は黒猫達と戯れた。

　気付いた時には、別々に行っていた。

　楽しい黒猫との一時。

　だけど最初に、女性と約束をした。

　できないなら、二度と黒猫には会わせない、と。

　──テントの中には入らない。

　──テントの中は覗かない。

　夜花も音夜も、必ず守った。

　ワインレッドとは息が合い、猫じゃらしの遊びは毎度白熱し、いっそ家に連れ帰りたくなるほど気に入った。

　ヴァイオレットはあまり動かずじっとして、たまに音夜の足や膝にもたれかかり、好きに撫でさせてくれるので好きだった。

　姫紫はあまり近寄ってこない。夜花がお気に入りのようで、たまに一緒に行けば、姉の膝に陣取り眠る。

　時間があれば行く。

　そんな生活がずっと、多分子供でいられる内はずっと、許されるんじゃないか。

　音夜がそんなことを考えている間に──時は足早に進む。

「今日ね、こんな話をしたの」

　普段ならしない話題。

「自分の好きな動物と、どんな生活をしたいか」

　姉は既に制服を着る年頃に。

「茉冬はね、可愛い白熊と、大好きな家族と一緒に楽しく暮らしたいんだって」

　黒猫きっかけで知り合った近所の少女とは、姉と違い親しくない。

「私はさ、黒猫達と色んな所に行きたいの。ただの私でもいいし、ちょっと違う私でもいい、とにかく色んなことやりたいって」

　何故、そんな話をしたのか。

「──そしたらね、アンコさんが言うの。どっちも叶えてやろうかって」

　いつになく楽しそうだったから、相づちを打つしかできず。

　翌日、黒蜜夜花は姿を消した。

　どこを探しても見つからず、手掛かりもない。

　警察を呼んでも、家出扱いであまり真剣さを感じない。

　暗い雰囲気の家を抜け出し、向かうはもちろん、黒猫の家。

「……タイミングばっちりな」

　庭には女性の他に、姉の友人の兄もいた。

　彼女もいなくなってしまったのだ。

　少年達に、女性は訊く。

　──あいつらの元に行きたいか？

　──あいつらを連れ戻したいか？

「この庭みたいに、ただ遊びに行ってるだけのあいつらを」

　女性はテントに近寄り、膝を折り、ファスナーに指を引っ掻ける。

「多分それぞれ会えるさ。難しいことは考えず、ざっくり楽しめばいい」

　こちらの意見は訊かない。

　女性はファスナーを開けていく。

　初めて見るテントの中は──夜の星空が広がっていて。

「……いってら」

「いってらっしゃーい！」

　力強く背中を押され、音夜と姉の友人の兄はテントの中に頭から突っ込む。

「きっと危険はないだろうさ。……多分」

　それが最後に、音夜の耳に届く。

　星の海に頭から爪先まで一気に沈み込み、もみくちゃにされる。

　分からない。

　分からない。

　音夜は瞼を閉じた。

◆◆◆

　とある町にて、いなくなってしまった四人の少年少女。

　彼ら彼女らを知る者はおらず──否。

　庭を動き回る黒猫が、

　静かに過ごす黒猫が、

　寝てばかりの黒猫が、

　もしかしたら知っているのかもしれない。