「お前ってやっぱいいやつだな」

「ハハ、なんだよそれ。ちょっと恥ずかしくなるな」

　背の高い細身の少年は、隣の小さな少年の頭に手をのせ、ごしごしと強く撫でた。乱暴だが、どこか慈しむような優しさを孕んでいる。

「なんだよ、やめろよ」

　小さな少年は身を捩じらせてなんとか逃げ出そうとするものの、背の高い少年の手は長かった。ついには諦め、相手の腕に絡ませるようにして頭を撫でかえした。触れられるだけでは気が済まなかった。

「エヘヘ」

　背の高い少年は無邪気に笑った。

　電車が到着すると、扉の前でふたりは左右に分かれ、乗り込むとまたひとつになった。

「お前らって、付き合ってるの？」

「んーや。そういうんじゃないよ。仲は良いと思うけどさ」

「うん。そういうんじゃない。仲は良いけど」

「なんだ、そっか。悪い、時々僕が邪魔なんじゃないかって思うから」

「そんなことないよ」

「そうそう、そんなことない。三人で仲良いじゃんか」

「そうだけど、正確に言えば、僕とふたりが仲良いんだよね、多分」

「それ、どういう意味？」

「なんだよ、わかってるくせに」

　始発駅。座れる。ふたりは隣同士に座った。ゆっくりと走り始めた電車の窓から見えるのは、地下の弱々しいライトだけ。点滅するかのように、窓から順番に光をさした。光る。陰に隠れる。光る。陰に隠れる。光る。陰に隠れる。ねっとりとねばつくような時間を置き去りにして、あとには漠とした光だけが残される。その淡い部分が徐々に電車にまとわりついて、電車そのものが光の速度に至る。世界にふたりだけ、暗いトンネルの中、ふたりは年を取らない。電車が揺れ、肩が触れる。洋服越しに感じる熱は少し遠く、ちょうど良かった。近過ぎると、まともではいられない。

「好きなんだよなあ、お前のことが」

「アハハ、また恥ずかしいこと言った。僕だって好きだよ」

「ハハ、いや、やっぱふたりより、三人の方がいいかもな」

「うん。ふたりはちょっと危なっかしいよ」

「ああ。なんかバランスが取れないっていうかね」

　週末の朝の電車は空いていた。ふたり以外には、女性がぽつんとひとりいるだけ。

同じ大学、同じ建築学科を目指す友人同士、とりあえず有名な建物を見ておこうと、簡単に行ける場所を探した。表参道がすごいらしい、丹下健三、安藤忠雄、伊藤豊雄と、名だたる建築家設計の建てた建物がずらり並んでいる、いわば建築のショーケースなのだ。三人で行こうよ、という話になったが、理学部分子生物学科への推薦が確定している三人目は、なんの勉強にもならないから、と断った。建築なんて興味ない、という言葉とは裏腹に、表参道を薦めてきたのは彼だったのに。その気遣いが良かったのか、悪かったのか、ふたりはどぎまぎしながら静かな幸福を味わった。

　トンネルを抜けた瞬間、パッと太陽の光がさした。ふたりは夢から覚めたかのように互いの顔を見合わせ、何が可笑しいのか、アハハと笑った。

「一緒にいてくれて、ありがとう」と小さい方が言った。