「ああ、青春だなあ」

「あ、なにが？」

「お前、好きなんだろ」

「は、ばか！　ちげえよ」

　――図星だ。

　教室の前の廊下からだと、中庭のベンチは見下ろせない。トイレの前の窓はいつもひそかな取り合いだった。誰とも知れず、昼休みになるとその場所を確保する者があらわれた。興味ない風を装って、風にあたるだけだといわんばかりに窓を開け、サッシに両肘をのせて外を見る。

　今日その場所を取れたのは、少年をからかう友人のおかげだった。

「ここ、取り合いになるからな」「え、そうなの？」「ハハ、わかってるくせに。みんなあいつ目当てだよ」「ふーん。そうなんだ」「ま、誰もそれを口にすることはないけどね」

　長い髪をそのままおろしている。巻いたマフラーのところでふんわり膨らみ、隣の少女の髪と混ざる。ふたりの声は聞こえないけど、時々風と一緒に笑い声が高くのぼった。

　マフラーも手袋もしていない少年は、ぶるっと震えた。吹き込んだ風が空気を一新した。川の澱みに光さすかのような一瞬。軽い笑い声がそう思わせるのだと、少年はもうわかっていた。

「学年一の美少女だよな」「え、ああ。じゃあお前も？」「ハハ。ついに白状したな」「あ」「ぬかったな」「わかったわかった、認めるよ」「まあ認めなくても、知ってたけどな」

　――なるほど、親友か。

　隣の友人は、片肘ついて色付いた銀杏の梢をぼんやりと眺めていた。少年も同じあたりを見る。抜けるような青い空に、梢にたよりなくぶらさがる黄色い葉が映えていた。じきに散り、裸になった枝に乾いた風が吹き付けるのだ。冬が近い。

「じゃあお前はどうして外なんか見てるんだよ」「だって、なんだか冬の匂いがするだろ」「ポエマー」「んや、俺ははいじんだよ」「はーん。はいじんかあ」「俳諧と退廃に生きる」「はーん、わかんね」

　ふたりで窓の桟に寄りかかった。ブレザーの胸元に風が吹き込んだ。学ランならきっとこれほど寒くはなかっただろう。胸元が開いているのがブレザーの最大の欠点だと思った。友人は平然として、心地良さそうに目を細め、ベンチの少女二人を見下ろした。

「ごめん、ホントの白状をするよ」「え、なんの？」「おれが好きなの、髪の短い方だよ」「え、まじかよ！」

　――ハハ、やっぱ気づいてなかった。

「あのふたりが並んでて、あえてそのチョイスはすごいな」「あっちだって、結構可愛いよ。知らなかった？」「いやー。知ってたけど、秘密にしてた。長い方のおかげできちんと隠れていると思ってたんだけどな。やっぱ、俺とお前って似てるんだよな、色々と」「あ、やっぱり？　そうかなって思って言ってみたんだよ」「なんだ、そっか」

　冬の匂いは、思ったよりもずっと冷たく鼻を刺す。草の擦れたような青々とした香りのなかに、かすかにしびれる刺激があった。

　互いに視線を交わした。ふたりは同じものを見て、同じ道を一緒に歩んでいる。肩を組んで歩く。あるいはこれから、肩をぶつけ合って歩く。それでも、ハハッと二人して無邪気な笑みを見せた。好きな人が好きな人を好きだと言うのが、単に嬉しかったのだ。

「三角関係？　俺たち、恋のライバルってやつか？」

「ああ。やっぱ青春だなあ」