名のない人々

あたしたちにひみつはない

「なにさ、人生相談ってやつ？」

　女は、冷やかすように男の肩を肘でついた。

　小さな居酒屋のカウンターは満席で、一番奥がふたりの定位置になっていた。店員はなにも言わずとも、生ビールと枝豆を出した。店の日替わりのお通しがふたりに出されたのは最初の一度だけだ。二度目に断りをいれてからは、勝手にお通しを持ってくることはなくなった。

　選択したわけでもないものが勝手に運ばれれくることに、二人して我慢がならなかったのだ。

　ビールを飲むときは、選択していただろうか。二人してそんな反省をしてみることもあるのだが、よくわからない。本当は、選択などどうでもいいのだ。

「まあ、そんな感じかな。あいつ、いつも言ってること、よくわかんねんだよな」

　――それ、お前もだよ。

　男の言葉に、女は心のうちで静かに応じた。

「公園の秘密基地集合な」「お菓子は？」「あいつに頼んどいたけど」「んじゃ平気」「基地の補強しないと」「紐なら用意した。新聞とか段ボール縛るやつ」「屋根も欲しいよ」「段ボールでもいい？」「駄目だよ。雨がふったらおしまいじゃん」「そっか」

　三丁目の公園のとなりは雑木林になっていた。生垣によって隔てられ、子供が抜けられるほどの穴がひとつあいている。入り口はそこにしかない。つまり、雑木林に入ることができるのは子供だけ。無垢なものだけが入ることを許される、そこは聖域。少なくとも、当時その雑木林で遊んでいた少年少女のほとんどは、そう信じていた。

　高い枝から紐を吊るし、繋いで、防水性の布地を掛けた。簡単にテントができあがるはずだった。基地づくりはそっちのけで、吊るした紐でブランコやターザン遊びを始めた。

　子供の計画が予定通りに進むわけなどなかったと、誰もが気づかないくらいに、誰もがまだ子供だった。

「大人の体重でも、紐、切れないんだね」

「ね、なんかスタンドバイミーみたい」

　――初めて見た。

　当時の子供たちには、どうやってその大人が雑木林に入ったのかわからなかった。子供しか入れないはずの場所に入ってきた大人が、本当に大人だったのかもわからなかった。

　子供たちのあいだでは、奇妙なうわさが流れていた。

　――二人の子供がひとつに繋がれ、大人の服を着せて吊るされてたんだ。

　変な発想だが、子供たちにとっては、大人とは、ただ子供が二人分くらいの大きさになった存在に過ぎなかった。あるいは、もう少し、汚いもの。正しさを押し付けてくるもの。矛盾に気づかず愚かにももがいているもの。そういうものだと思っていた。

　通報を受け、警察官や救急隊員が訪れた。その様子に子供たちは拍子抜けした。三丁目の公園の反対側には雑木林への入り口があり、暗い内側からではよく見えなかった。特に、子供の視線の高さからは見えにくくなっているのだ。そこから雑木林にぞろぞろと大人がなだれこんだ。

　聖域など、初めからどこにもなかった。子供たちは子供でいることの絶対的な力を失い、大人の領域にとうに飲み込まれていたことに気づき、愕然とした。

「もう、子供のままではいられないのだ」

　部屋に戻り、ベッドに横になった。シーツにしみこんだにおいが、さっきまでここにいた男を思い出させる。

　煙草のにおい。男性用シャンプーのにおい。お酒のにおい。惰性と倦怠のにおい。毎週末に洗濯して、日曜から新しい一日を始める。六日間は柔軟剤と女性用のシャンプーのにおい。次の土曜にまたマンネリがしみこむ繰り返しだった。

　子供のころに見た死体。

　恐怖はあった。だが、好奇心がそれに勝（まさ）った。仲良しグループで、小さな林をぐるぐる探し回った。本当にあった。見つけて怖くなって大人を呼んだ。

　なぜ、そんなことばかり思い出すのだろうか。

「次の来週も来る？」

「ああいや、やめとこうかな」

　男が土曜に来ないのは、付き合い始めて以来、初めてのことだった。