千駄木ねこ茶房の文豪ごはん 二人でつくる幸せのシュガートースト

一 ６

　寒月の内心は荒れていた。

　口元だけを見ればおそらく微笑んでいるように見えるだろうが、それは物騒に陰った眼（まな）差（ざ）しを前髪で隠しているからだ。

（これは、かなり面倒なことになったんじゃ……）

　寒月は冷めたしるこを無理やりに飲み込んだ。

　直前までは確かに美味だと感じていたと言うのに、今は妙に甘ったるいだけ。空腹感が去ると甘いものが苦手だと思い出したのだ。

　水で不快感を洗い流す。

　事はうまくいっているはずだった。店主が倒れたあと、後継がいないとなると店は潰（つぶ）れる。この店には跡継ぎはいないはず。つまり……時を待てばいいだけの簡単な仕事だったのだ。ついさきほどまでは。

（それをこの猫が余計なことを言うから）

　原因を作った自称漱石の猫を睨（にら）み付ける。猫は寒月を見てにやにやと笑ったあと、さらなる爆弾発言を投下した。

「私はここで世話ににゃることにする。ここにゃら飯の心配をすることはにゃさそうだからにゃ！」

「はぁ？」

　寒月は目を瞠（みは）った。何を言ってるんだこの猫は。

「何を勝手なことを。ここは飲食店ですよ、迷惑でしょう」

　焦りを抑え込みながら亜紀を見る。断ってくれと願う。

　だが、彼女は少し目を泳がせた後、「大丈夫だと思います。祖母、猫好きですし、昔飼ってたこともあるんで」と言った。

「あ、でも、厨（ちゆう）房（ぼう）には入っちゃだめです。それと、お店が営業中は外か母屋にいてもらってもいいですか？」

「構わぬぞ」

　寒月を蚊（か）帳（や）の外にしてどんどん話は進む。顔がひきつるのがわかった。この猫は、仕事のジャマだと本能が訴えた。すると、猫は意味ありげに右目を細める。

「寒月くん。君、にゃにか不都合にゃことでもあるのかね？」

　言外に含まれることを察した寒月はヒヤリとした。

　思わず首根っこを掴（つか）むと猫は「乱暴はよせ！」と暴れる。仕事中は穏やかにと訓練している。だが、その態度が保ちきれないのを感じる。

　亜紀の驚いたような目を気にした寒月は、「ちょっと彼をお借りしますね」と言って、そのまま猫を外へと連れ出す。そして首から手を離すと問いを投げつけた。

「あんた、一体どういうつもりだ？」

　問いかけに、猫は「ようやく猫を剥（は）がしたにゃ。よくそこまで化けているものよ」と嬉しそうに笑い、答えた。

「臭うんだにゃ」

「……なんだって？」

　そんなことを面と向かって言われたのは生まれて初めてだ。職業柄、清潔感が重要なので風（ふ）呂（ろ）にはちゃんと入っている。というより、それと同居がどう繋（つな）がるのか全く見えない。

「『死』の臭いだ。亜紀はさっきずいぶんとマシににゃったが。寒月くん、君は会った時からずっと臭う。そりゃあもう、ぷんぷんと。だから放ってはおけぬのだ」

　猫は言った。本当に臭っているような顔だった。

「君はにゃにに絶望しておるのかね？」

　寒月は絶句する。

（死？　絶望だと？）

　何を言っているのだ、この猫は。

　急に目の前のものが人知を超えた存在にも思え、畏（おそ）れが湧き上がるのがわかった。

　猫がしゃべっている。その事実さえなんとか呑み込んだばかり──いや、呑み込めたかどうかもまだわからないというのに。

「だから、取り消すつもりはにゃい。まぁ君は弱みを握られてるからにゃ、邪魔はしてくれるにゃよ」

「あんた……本当におせっかいだな。おれのことなんてどうでもいいだろうが」

　なんとか口に出せた反撃だった。

「いやいや、若者が死ぬのは見すごせぬよ。寝覚めが悪いではにゃいか」

　ふと、漱石についての逸話を思い出す。教師時代に自殺した教え子のことを、ずっと胸に刻んでいたという。そのことが彼の精神を苛（さいな）んだとも。

　だがすぐに打ち消す。そもそも、これが漱石とはまだ証明できていない。というよりまだ悪い夢の中にいるような気分だった。

（悪い夢……か）

　現実と夢。どちらの方がより生き辛（づら）いだろう？

（むしろあちらのほうが悪い夢なんじゃ……）

　疑問が浮かび上がった時、亜紀が心配そうに店から顔を出す。話が長すぎたようだ。

　寒月は諦（てい）念（ねん）のため息をついた。

（しょうがない。こうなったからには利用できるものは利用する。それが猫の手であっても、だ）

　寒月は猫の使い道を思いつき、すぐに顔に笑みを貼り付けた。自分の武器はよく知っている。それをこの職についてからは丁寧に磨き上げたのだ。

　亜紀をじっと見つめる。

　地味で、大人しそうな女だと思った。色で喩（たと）えると灰色、といった印象。

　顔立ちは整っているけれども、手入れのできていない髪や、顔色の悪さや、化粧っ気のなさが台無しにしている。生気が無く、人形のようだった。磨くことを忘れたのか、それとも磨く余裕がないのか。

　窶（やつ）れた様子を見るに、後者かなと寒月は予想した。祖母には似ても似つかない。

（ひとまず、気性の強さは引き継いでなさそうだな）

　だとすると、仕事は案外楽かもしれないと思い直す。攻略法について考えを巡らせる。

「申し訳ないですが、猫、おまかせしてもいいですか？」

　確認すると、亜紀は「大丈夫ですよ」とうなずいた。

「ありがとうございます。猫の様子、見に来ますね。それから……おれにできることがあったら、なんでもしますから。ハルさんにはお世話になったので」

　亜紀に向かって微笑むと彼女は計算通りに頬を染める。

　それを見て、寒月は仕事の第一段階をクリアしたことを確信し、案外、目的達成は楽かもしれないと思い直す。

（きっとすぐに投げ出すに決まっているし）

　素人が突然、カフェ経営などできるわけがないのだから。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――

〈引用文献〉

２　夏目漱石『夏目漱石全集１』第13刷、44ページ、二〇一九年、筑摩書房

※41ページ１行目の『　』で括った台詞は、右記より本文を引用しています。