ばらばら原稿用紙

小芝居

　私の仕事は警備員。今までいくつか別の職にも就いてきたが、結局の所ここに戻ってきてしまう。天職、いや、そんな崇高なものではあるまい。

「警備員のおじさんって夏でも長袖着てて暑そう」

　どこぞの小娘の台詞。確かに暑い盛りの今、私も長袖だ。だが小娘よ、私は長袖でなければ仕事に集中できないのだ。心配するな、熱中症対策は万全だ。

　常に気怠（けだる）げな雰囲気を醸（かも）し出している小娘は、私の仕事が二十四時間体制だと知ったら驚くだろうか。そんなに働くなんて信じられない、と。まあ小娘よ、世の中にはお前が想像している以上に様々な仕事の形があるのだ。小娘、そう言えばお前は今いくつだ？

「あなたが一番知ってるでしょ」

「さっきから上から目線で偉そうに」

「漢字、間違ってるんじゃない？さっさと直して行動に移しなさいよ、この怠け者」