Way Back Home

I will always remember

　好きだと、言えずにいた。

「中原……」

「小野！　遊佐は？　いつもあんたと一緒にいるじゃん。今日、なんでいないの？」

　いい、言わなくていい。尋ねたのは理想通りの答えが欲しかっただけ。けれど、小野の様子を見るに彼は……。

「遊佐は、死んだよ」

「…冗談でしょ」

「俺がそんな悪い冗談を言うと思っているのか」

　分かっている。そんなこと言う人じゃあないってことくらい。分かっていたはずだ。

　小野はその大きい背中をめぐみに向けて、

「ついてこい」

と低い声で呟いた。

　墓地は見捨てられた町のように見える。

　一人が死ぬと、一つ墓石が立つ。大きかったり、小さかったり、丸かったり、四角かったり、様々だ。人が死ぬと誰ともなく穴を掘り出して死者を埋め、そして墓石を立てる。そうやって作られた墓が山の裾にも、畑の端にも、河原の崖っぷちにもあった。

　その中の一つ、新しい小さな石が積まれただけの墓の前に、女と男が立っていた。

「お前にだけ、墓の場所を教えてなかったのを思い出してな」

「馬鹿が墓で寝てるのね」

　　そう言うと、めぐみは墓を蹴りつけた。小野にすぐ取り押さえられなければ、もう一撃食らわしていただろう。

「おい、何してる」

「馬鹿が寝てるみたいだからさ。起こしたげようと思って。……ね、一人にしてくれないかな」

「……」

　小野は無言でうなずくと、のそりとどこかへ言ってしまった。

「遊佐、いるんでしょ」

『ごめん』

「あたしのそばを離れたりしないんだっけ。あたしが一人になることはないんだよね。それってさ、嘘じゃん」

『ごめん』

「あんたが最後にあたしにしたこと、一生忘れてやらないから」

『ごめん』

「好き、だった」

　ポツリ、ポツリ。雨が降る。言葉が零れる。

　呼吸をするのは辛い。とてもたくさん泣くと、呼吸をするのは辛いことだと分かった。彼がいなければ分からないことだった。

　僕もだよ、と聞こえたのは夢か現か幻か。