頭の中の友人に、愛。

檜佐木淮一 2.0 (2029)

理想だった結婚生活というのは、たしかに実現できて、でも1年以上もたつと、俺らは俺の精子を憎むようになった。

子供ができない。

俺は子供がほしい。男としては、少し珍しいほど、子供を持ちたい欲が強い。

でも、望海の方がもっと強くて、毎日泣いてる。

「ごめんな」

「あやまらないで」

「いや、でも」

いってきます

家を出て、少し道を歩くと、なぜか息子と手を握っている映像が浮かぶ。

いないんだよなあ、俺にはまだ。養子とかってどうなんだろう、体外受精は？代理出産は？というのも、不妊治療はもう正直疲れた。俺には、多分才能がないんだ。

そもそも子作りの才能ってなんだよ。聞いたことないよそんなの。

電車に乗って、WEBサイトを見ていると、検索履歴から最適化された広告が出てくる。アソコを大きくする薬。意味ないんだよなあ、中にある種が足りないんだから。

会社に行くと、もう30代を超えた俺には部下が何人かいて、ただぼーっと座っていると、社内ツールどう使うとか、メールの書き方がどうとか、質問ばかりだ。

もう子供がいる上司は、そういうの、余裕をもって答えている気がする。

なんだ俺は。まったく集中できないな、最近。

人生って何だったんだっけな。別に、自分ひとりで叶えたいものもないし、大学の時から好きな望海と、ただ家庭を築いて、

ただ？俺なんか、自分の人生の目標を、人より質素で高潔だとでも思ってんのかな。

いやあ、なんか真面目過ぎんのかなあ、自分のこういう部分を考えたりして。

家に帰ると、望海が「おかえりー」と言った。

二人でワインを飲みながら、19時、4階の部屋から見える近くの美術館を見る。そこには噴水があり、ライトアップされており、毎日この建物のおかげで、ロマンチックな気持ちになれなくもない。たいしてオーシャンビューもないし、高層階でもないが。

「俺さあ、やっぱ子供のことについては、厳しいかもしれない。もう治療、けっこうやってるけど、うまくいかないじゃん」

「うん」

「養子とかで、うん、その方が二人の幸せのためになると思う。もちろん人工授精だって、まだ可能性は少しあるわけだけど」

「いやだ。私はあなたとの子供を普通に産みたい」

普通？なんだよ普通って。

「べつに養子だっておかしな選択肢じゃない。愛があって、育てていくんだよ。別に今の時代、男女二人で自然妊娠で子供を授かるとか、それだけが主流ってわけじゃないだろ。それに普通ってよく望海は言うけど、俺らだけの、俺らの中だけでのさ、なんていうか、世界っていうか、この、宇宙っていうかさ、そっちをもっと、大事にしようよ」

「いやだよ」

「いやってそんな、な、なんで」

離婚だけは嫌だ。

ああ、こんな気分になりたくない。明日はまだ仕事あるんだ。こんな気持ちで終えたくない。

「私、また明日考える。明日にはまた、何か考えられるようになってるから。今日はゴメン」

シャワーを浴びる中で、思った。

想像してた30代って、もっと完璧なんだ。俺は大学も出たし、好きな人と結ばれたし、収入がある程度ある、子供2人との、東京での暮らし。

俺はよく、菅谷とかいうめちゃくちゃ嫌いだった大学時代の男を思い出す。

俺はあんな人生を送りたくなかった。破滅的で、どこか芸術家気取りで、なめやがって。あんな奴になびいてた望海のことも、あの時は少し嫌いだった、

俺はそうはならないと決めていた。真面目に働いて真面目に家族サービスをして、最後は森の中で暮らして、真面目に死んでいく。浮いた話はなく、妻や子供たちに看取られながら、安心できる葬式を大規模で行い、自分の骨を孫が拾って、その孫はなんだかその場の雰囲気をわかっていなくて、骨をのぞき込んだりするわけだ。それを娘や息子が止めて、なにやってるの！って。

そんな様子を上から見ながら、成仏していくんだ。

菅谷にそんなことは不可能だろう。一人でどこか繁華街なり海外なりで、のたれじんでいくだろう。

まあ、いいんだ。いいんだそんな他人のことは。

俺はただ、今日みたいなことは起きないと思っていたし、もしこれが人生の一部を切り取った小説だったら、絶対にここだけは使わないでくれって感じのシーンを、最近は続けざまに体験していて、そんな俺を俺はあんまり好きではない。

人生ってなんなんだろうな。案外、未来には肯定的だけど、25歳あたりが一番幸せだったのかなあ。

いやいや、やめろこんなこと考えるの。いやいやいや。まだまだこれからだろ。

一緒に頑張ろう。望海。俺は、俺も明日考えよう。今日の俺、なんかかっこ悪いんだ。そんな日もあるだろ。