生きているから恥ずかしくなれると。
何と言っていたか、聞かないでくれ。別に、こてんぱんにやられた訳ではない。むしろ褒められたくらいだ……それこそ、殺されそうになるくらいに。そんな言葉を、わざわざ聞かせるつもりにはなれない。だからこうして、どうにか話題を別の方向に逸らすように仕向けているのだ。
物語を見せていた時、僕は無性に腹が立ってきて、持ってきていたノートパソコンを開いた。許可も取らずにコンセントを占有し、構わずにタイピング音を部屋に響かせては、どうにか気を紛らわせようとしていた。その時連ねていた文章は、すぐにごみ箱の中に押し込んだかもしれない。確認する気にもなれなかった。
あるいは、酷評されている方が気が楽だったかもしれない。無くす事のできない誤字脱字や、矛盾によって構成された展開に、筆者の
少し自虐が過ぎてしまった。しかし、希望を持たせるような事は、僕にはできない。僕には何も成果を出せていなかった。このまま大学を無事に卒業したとしても、そのまま社会に放り出されるだけだ。準備など一つもできていない。そしてするつもりもなかった。何気なく生きて、何気なく死んでいきたかった。贅沢だった。身の丈に合わない願望を持っていた。その為にどれ程の努力を重ねなければならないか……何気なく生きるというのは、生きる事を何気ないと言える程に、その敷居を下げるという事なのだから。だから、贅沢というのはつまり、自分でも叶えられるくらいの夢を追わせてほしいと、そう願っているようなものなのだ。
まるで逆なのだ！ 自分を、夢を叶えられる者とまで成長させる事が努力なのだ！ 僕にはそれが欠けているから、こうやってここまで逃げてきたんじゃないか……そのような言葉の数々を、面と向かって伝える相手を、僕は持っている筈だ。だが言えなかった。それはきっと甘えだろうと思った。相手はそのような苦悩など、少しも抱えてはいないと……そのような考えの下に発せられる言葉だろうと、僕は思っていた。だから言わなかった。だからこうやって書き連ねているんだ。
僕はどうやら、家に潜り込んでからというもの、気味の悪い事ばかりしている。何か話すべきだと思った。うまく発声できず、咳払いまでしてしまった。これ以上に、気味の悪い人間にはなれないだろうと思った。
「なあ……面白いか？ それ」
「そんな風に聞かれたら、大抵の人は気を遣って面白いと答えなければならなくなる。それは卑怯な質問だぞ。だから作家なんていうのは、
「本にでも書いてありそうな言葉だな」
「だが、自分の言葉だ。俺が考えた言葉だ。だから本に書いてあるような言葉なんだな。俺も所詮、どこにでもいるような作家志望の一人さ。それでいいだろう。君だってそうじゃないか。それが駄目なら、夢を抱えるなんてのは愚か者のする事でしかなくなる」
「適切な夢なら、愚かな考えではなくなるだろうけどな」
「……それは、叶えられる程度の夢だって事か？」
押してはいけないものを、押したような気がした。夢追い人はその顔に憎悪を表している。明らかに、過去の経験を想起している姿だった。僕から話しかけて、僕から黙り込んだ。話はそのまま、途切れてどこかに飛んで、消えていくのだろうと思っていた。
「いや、すまない。少しばかり本気になってしまった。何気ない言葉だったろう。傷つけようとして放たれた言葉ではあるまい。実際、その方が懸命だろうからな。辿り着けもしない場所に向かうよりは、地に足を付けて、地道に生きる方がいい。その方が、きっと人らしい生き方なんだろう。俺は自分らしい生き方を選ぼうとした。それだけだ。気分を害したな、悪かった」
何も、言い出せなかった。僕は穏やかな眼差しを夢追い人に向けていた。どうやら納得したらしく、原稿用紙に目を戻した。僕も同じように振る舞う事にした。ここまで生きてきて、未だに、自分の決意はそこにはなかった。まだ、怯えていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます