厨子の祝宴

第33話 厨子の中身

「あの……。大徳寺さんですよね？　うちの檀那寺の……」

「ええ。浜坂の大徳寺です」

「夕方、清澄さんという男性の方からお電話をいただいたんです。固定電話の方に」

　志摩はスマホを思わず両手で握りしめ、小さく呻いた。

　右手が痛い。

「厨子のことでいろいろ助言をいただいて……。そのことで取り急ぎお礼を、と思ったのですが」

「と、言われましても……」

　女性は戸惑っている。

「七塚さんでしょう？　もう、随分と前に、連絡先を固定電話から携帯電話に変えられているはずですが」

　愕然としたのは、志摩だった。

「なにかあれば、携帯の方に、といわれておりまして……。固定電話にこちらが連絡をすることは無いと思います。そもそも、解約するとおっしゃっていたような……」

　祖母が携帯を持っているとは知らなかったが、思い当たる節はあった。

　安室家の老女だ。

　彼女は六家の姑達でLINENグループを組んでいた。志摩の祖母がその中に入っていないはずはない。

　ではなぜ。

　あの黒電話は鳴ったのだ。

「その……。清澄という僧侶のことですが」

　ためらいがちに、電話口の女性は伝えた。

「いるにはいますが……。もう、数百年前の僧侶です。随分と村の人に慕われたようで、そちらの村でも、法力を示し、厨子を手渡したとか」

「……その方が、清澄さん……」

　呟いた自分の声と、あの電話口に聞いた男の声が重なった。

『最初、断ったのですよ。……その、男のわしが聞いても、胸の悪くなる話でしたしなぁ』

『女たちの恨みがあまりにも強すぎて、わしにはとても手に負えなかった』

　あれは、伝聞を語っている、というよりも。

　自分の体験を語っていたのではないのか。

「もしもし？　七塚さん？」

　気づけば随分と長く沈黙をしていたらしい。気遣わしげに問われ、慌てて返事をした。

「すいません……。あの、お礼は後ほど改めて。ありがとうございました」

　志摩はそれだけを伝えると、通話を切った。

　途端に光が消え、周囲が暗闇に飲まれる。

　しん、と。虫の音さえ聞えない。

「志摩。厨子、見つけたぞ」

　その無音を切り裂いたのは、奏斗（かなと）だった。わしわしと足音を鳴らし、縦横無尽に墓石の間をくぐり抜けてくる。

「地面に転がっててさ。これ、扉開いてて……」

「扉？」

　ポケットにスマホを押し込み、志摩が目を瞬いた。

　奏斗は志摩の向かいに片膝ついて座ると、どん、と厨子を地面に置く。

　ぱくり、と。

　確かに、観音扉が左右に開いた。金の丁字鍵は志摩が転倒した際に壊れたらしい。

「中身、なんだろ……」

　遠慮など無く奏斗が厨子の中に手を突っ込むから、志摩は声を無くして硬直する。

　なぜ、そんなことをするのだ。

　つい、ばちり、と無言で奏斗の肩を殴り、結果的に痛みに呻いたのは志摩だ。

「んだよ。人を叩いて痛がってんじゃねえよ。あれ……、これ」

　右肘を抱えて痛みに悶えていると、奏斗が何かをつかみ出した。

「これ……。地蔵？」

　奏斗の掌より少し大きいだろうか。実際、むんずと掴まれて、首から上だけが覗いている。

「お地蔵……さま」

　志摩がつぶやくと、奏斗は持ち方を変え、仏像の頭を摘まみ、懐中電灯で照らす。随分と不遜な持ち方だと志摩はハラハラした。

　白金色の光に照らされたそれは、木像だ。

　つるりとした剃髪。首飾りだけの質素な装飾。右手に持っているのは錫杖で、飴色の頬は柔和に微笑んでいるように見えた。

「なんだ。不幸な女の人を鎮めるっていうんなら、千手観音とか……、なんだっけ、普賢菩薩とかかとおもった」

　肩透かしの顔をしている奏斗に、志摩は目を丸くする。

「詳しいのね」

「うちのおふくろが普賢菩薩さんを祀ってんの。女の人を守ってくれるとかで」

「ああ……、でも」

　志摩は奏斗に向かって両手を伸ばした。

　右ひじがピリピリと痛むが、あの持ち方はお地蔵さんが可哀そうだ。掌を上にして差し出すと、奏斗が地蔵菩薩像を載せてくれた。

　ちょこん、と。

　志摩の掌に菩薩は立ち、わずかに自分を見上げた。

「あの子たちを連れて行ってくれるのなら、お地蔵様がふさわしいのかもしれない」

「あの子たち？」

　首を傾げる奏斗に、志摩は眉を下げた。

「あの黒い女の人たち……。まだ、子どもに見えた」

　そんなわけ、と言いかけた奏斗に首を横に振って見せる。

「そりゃあ、初潮がきていれば妊娠も出来て、厳密には子どもとは呼べない時代があったのかもしれない。だけど……」

　志摩は、掌でじっとたたずむ、地蔵尊を見つめた。

「あの子たちは、理不尽に〝子ども時代〟を奪われて、大人として雑に扱われて……。それで命を失って……」

　きっと、清澄も話を聞いた時に、普賢菩薩が道を指し示すよりも、六界を巡り、衆生を救って歩く地蔵尊に同行を託したのかもしれない。

「ありがとうございます」

　志摩が頭を下げる。掌の上で、地蔵尊がわずかに左右に揺れたような気がした。なんでもないことだ、と。

「……おれさ、これ、やっぱり見たことあるかも」

　つい、と奏斗が志摩の手から地蔵尊を取り上げた。

　くるくるといろんな方向から奏斗は眺めている。こめかみからの血で汚れているから、ちょっとしたホラー映画の映像だ。『呪われた地蔵尊』とか、そんなタイトルがつきそう、と志摩は思った。

「ガキの頃、ほら、厨子を開けたって、言ってただろ」

　志摩は、ぱちぱちと目をまたたかせた。そういえば、そんなことを奏斗は言っていた。

「これ、いたわ」

　顔をしかめてみせる。

「きしきし、って中から厨子の扉が押されててさ。閂を外したら……」

『開けてくれてありがとう』。にゅ、と、地蔵が隙間から顔をのぞかせてそう言ったのだそうだ。

　驚く奏斗に口をへの字に曲げて見せ、『だが、大人の言うことはきくものだ。開けてはならんと言われていたろう』と告げ、錫杖で頭を叩かれたのだそうだ。

「それでおれ、意識を失ってさ」

「……完全に、怒られてるよね、それ」

「きしきし、鳴らす方が悪いんだろ。いや待て。……そうだ、あの時期、長老だけじゃなくて、妙に葬式が増えたんだよ、村に」

　奏斗は地蔵をしげしげと眺める。

「あの後、落ち着いたんだけど……。お前のおかげだったのか？　厨子から出て、なんか鎮めたのか？」

　尋ねるが、木製の地蔵はやわらかく微笑むばかりだ。

「だけど、いたいけな少年を錫杖で殴るなよ」

　奏斗は口を尖らせて地蔵尊に言うと、乱雑にポケットに突っ込んだ。

「厨子は明日にでも持って帰ろう。今日は、地蔵だけ。ほれ」

　言うなり、自分に背を向けてしゃがみこむ。

「え？　なに」

「その足じゃ歩けないだろ。おんぶしてやるよ」

　さすがに躊躇う。

「いや、だったら先にお厨子とお地蔵さんを家に連れて帰ってよ。私はここで待ってるし」

「こんなところに女をひとり残しておけねえだろ。それこそ、地蔵にまた錫杖で頭殴られるわ」

　首だけねじって奏斗は顔をしかめる。

「ほれ」

　促されて、志摩は左手と左ひざを使ってなんとか腰を持ち上げた。

　とにかく、右側半分が痛い。おぶさる、というより、前のめりに奏斗の背中に倒れ込んだ。

「よいしょ」

　掛け声とともに奏斗が立ち上がる。ふわり、と自分の視線が随分と上がった。何度か奏斗は志摩を揺すり上げて態勢を整えると、墓石の間を通って歩き始める。

「あー……。家に行く前に、誰かに声かけて、忠司を回収してもらわねぇとな。あいつ、道路でまだ呆けてるんじゃねえか」

　ぶつぶつと奏斗が言う。

「でも、この格好で話しかけたら、化け物に間違えられるか。消防団のやつがいる家がいいかな」

　ため息をつき、なにやら思案している。

「……そういえば、昔もこうやっておんぶしてもらったことあるね、私」

　背中に上半身預け、奏斗の首に腕を回した。風が吹くと、鉄錆びた匂いと、煙草の香りが奏斗からした。

「みんなが随分遠くまで行っちゃうから……。帰るときに、足が痛くなって」

　もう歩けない、と志摩が泣き出すと、奏斗が『仕方ねぇなあ。ほれ』と、負ぶってくれたのだ。

　おんぶなどされたことがなかった志摩は、その背に乗ることさえおっかなびっくりだ。騎馬戦のように、じたばたと悪戦苦闘し、奏斗に何度も、『動くな』『もたれかかれ』『おんぶもできねえのか、お前はっ』と怒鳴られて、また泣いたことを思いだした。

「なんだか、成長してないなぁ」

　奏斗はこんなに成長し、家業を継ぎ、村の中に知り合いもたくさんいて、頼もしい。

　それに対して自分は、というと。

　人との距離感を間違え、職場を逃げ出し、結局何がしたいのかわからないまま、つい最近まで家にいた。

「お前も立派に成長してるよ」

　夜風に乗って、奏斗の穏やかな声が聞こえてくる。慰めの言葉だとわかってはいても、志摩は微笑み、ぎゅ、と奏斗に回した腕に力を籠めた。

「……あれだな。お前、着やせするだけで、実際は結構胸があるんだな。背中……。背中に胸が……」

「さいてー！　もう、ほんっと、さいてー！」

「だあっ！　暴れるなって！　落とすだろっ！　じっとしてろ！」

　わあわあとふたりで騒ぎながら墓場を出ると、数メートル先に、たくさんの懐中電灯の明かりが見えた。

「あ、忠司、保護された」

　奏斗は言い、背負った志摩を見上げて笑った。

「じゃ、このまま。帰るか」

　志摩は赤い顔のまま、「うん」とぶっきらぼうに応じた。