厨子の祝宴

第19話 村の女、村の男

□□□□

　よろず屋の軒先で、志摩と奏斗は並んでラムネを飲んでいた。

　あの写真を見てから、勢いよく墓場を飛び出したものの、なんだかまっすぐ家に帰る気持ちにもなれず、ふたりでぶらぶらと村内の道を歩いていたら、奏斗が、『ラムネ飲もう』と言い出したのだ。

　彼なりに気持ちを立て直そうとしているのだろう。

　よしずの内側に置かれた縁台に座り、ぼんやりと差し込む光を眺める。さっきまで忙しなく鳴いていた虫の声が聞こえない。

　からん、と音がするので視線だけ隣に向けると、奏斗がラムネをラッパ飲みしている。差し込む光がビー玉を反射させ、翡翠色に彼の手を染めていた。

「なによ、あんたたち。しけた顔してさ」

　背後から声がかかり、ふたりして振り返る。

　そこには、なぜか、あんぱんの袋をひとつ下げた店主、中村静恵（なかむらしずえ）がいた。

　幼いときの記憶では、『気の良いふくよかなおばちゃん』だったが、十数年経て会ってみても、彼女は『気の良いふくよかなおばちゃん』だった。不思議と年をとらない。

　この店には、祖母に硬貨を握らせてもらい、奏斗たちと一緒に駄菓子を買いに来た覚えがある。

　そのときは、もっとたくさんのお菓子やアイスクリームのケースがあったものだが、今は洗剤や調味料、紙おむつなどがメインだ。アイスクリームが入っていたケースには、比較的日持ちがしそうな冷凍食材や、チンすれば食べられる料理が、ぎゅうぎゅうに詰まっていた。

　静恵に尋ねると、『今は子どもがいないからねぇ。高齢者相手に商売してるのさ。ニーズは常に動いているんだよ』とニヒルに笑っていた。いくつになっても若々しく見えるのは、商魂たくましいからかも知れない。

「食べる？　賞味期限が今日までだから、無料で上げる」

　奏斗にあんぱんを押しつけるあたり、拒否権はないらしい。奏斗もまったく意に介さず、飲みきったラムネ瓶と交換して受け取った。

「七塚家も、なんか被害があったのかい？」

　静恵が尋ねるから、慌てて首を横に振る。

　どうやら、家の片付けで疲れ切っていると思っているらしい。

　真相は、『墓場で写真を撮ったら心霊写真でした』なのだが、正直に言うことも出来ずに黙っていたら、いきなり、ばちりと静恵が奏斗の後頭部を叩いた。

「いって！　なにすんだよ！」

「あんた、悪さしたんだろうっ！　志摩ちゃんに！」

　決めつける静江に、奏斗はうんざり顔だ。

「してねぇって！」

「責任取んなさいよっ」

　腕組みをして仁王立ちしたまま、顔を志摩に向ける。

「ほんと、ごめんねぇ。この悪たれが」

「いえ、あの……。本当になにも」

　呆気にとられて様子を見ていた志摩だが、むくれている奏斗の顔を見て思わず噴き出した。

「ったく。どいつこもいつも。……いるか？」

　奏斗はあんぱんを半分にちぎって志摩に差し出してくれる。笑ったまま首を横に振ると、大振りのそのあんぱんを、奏斗は一口に放り込んだ。

「志摩ちゃんは、大学生？　あ。違うか。おばあちゃんが、『先生になった』って言ってたもんね。社会人だ」

　静江はにこにこ笑いながら志摩に話しかける。

「大学卒業してすぐ臨時講師として勤めたんですが……。今は、もう一度教員採用試験を受けるために、家で勉強中です」

　言いながら自分で気まずく思っていたが、静江はしきりに感心した。

「すごいねぇ。学校卒業してまで勉強するなんて。あんた、見習いなさいよ」

「おれは、大学でめちゃくちゃ勉強した。一生分」

「なんの勉強したんだか。おんなの口説き方とか、麻雀でしょうよ」

「違いますう。ちゃんといちごの四季なり性品種の勉強してましたあ。迷信深い先生の手足となって学んでいましたぁ。卒論、褒められましたあ」

「本当かねぇ。まったく信じられないよ」

「ほんっと、この村の人間って、おれに対して失礼だよな！」

　赤ん坊のころから奏斗を知っているからか、誰も遠慮をしない。村中が親戚のようだ。志摩はくすくすと笑って二人の会話を聞き、ラムネの瓶を傾けた。

「じゃあ、志摩ちゃん、こっちの教員採用試験受ければいいじゃない」

　なにが、『じゃあ』なのかわからないが、静江は名案だとばかりに声を上げた。

「で、こいつと結婚して、七塚の家に住めばいいじゃないっ」

　志摩はラムネを吹き出し、奏斗はパンを喉に詰まらせた。

「なにやってんのよ、もう！　子どもじゃないんだからっ」

　静江が、ばんばんと奏斗の背を叩いたおかげで、窒息は免れたようだ。ゲホゲホとむせ返りながら、奏斗が睨む。

「どういう思考回路になったら、おれと志摩が結婚して、七塚の家に住むようになんだよ！」

「村の男たるもの、手を出した限りは責任取りなさいよ」

　じろりと静江が睨む。

「それに、七塚のおばあちゃんだって、脳梗塞で入院してもう長いんでしょう？　退院できたとしても、一人暮らしは無理よ」

　ポケットから引き出したハンカチで口元を拭っていた志摩は、眉を下げた静江に、何度も頷かれる。

「今はほら、介護保険があるから、いろんな人に手伝ってもらったらいいんだし。志摩ちゃんは一緒に住んで。日中は働いて……。あとは、こいつがすればいいから」

「あのなあ」

　じろりと奏斗は睨み上げるが、静江は真面目な顔で志摩を見やる。

「こんな田舎でも、住めば都だよ。そりゃあ、私だって最初は嫌だったけどさ、こんな僻地」

　両腰に手を突き、盛大に息を吐く静江を志摩は見上げた。

「おばさんは、お見合いでこちらに？」

「お見合い、……まあ、そんなところねぇ。断ったんだよ、一度は」

　静江は顔をしかめた。

「当時は私も女子寮に入ってデパートでバリバリ仕事をしててね。いいなあ、と思っている同僚もいて、二回だけどデートもして……。この人と結婚したりして、って夢なんか見てたわけだよ」

　うっとりと目を細める静江を、志摩はほほえましいと思ったのに、奏斗は、けけ、と笑った。その彼の後頭部をまた手加減なく静江は殴る。

「だけど、だまし討ちみたいなもんさ。お盆に帰省したら、そのままこの村に車で連れてこられて……。その日が結納で」

「まじで！」

　さすがに奏斗は目を丸くし、志摩も絶句だ。

　その日が見合い、ならまだなんとなく予想できたが、結納とは。

「なんでも、デパートで私を見かけて一目ぼれしたとかなんとか……。あ。死んだ旦那のことね」

　ひらひらと手の平を振って静江は興味なさげに言った。

「母親からは、さすがに可哀想だと思った、って後で言われたけど……。父親からすれば、『売れ残るよりいい』って。娘は商品か、って言いたいわよ。

　で、あとはもう、退職、結婚、子育て、って……。怒濤の日々」

「それは大変でしたね」

　志摩が言葉をかけると、あっけらかんと彼女は笑った。

「ここらの女はみんなそうさ。佐々木のおばさんも、加賀の奥さんも。他所から来た嫁さんは、みんなそんな感じ。まあ、羽村の奥さんや安室さんみたいに、村で生まれた女の人より、ましさねぇ」

「……まし？」

　首を傾げて見せると、静江は口をへの字に曲げる。

「周りを囲まれて責任取られるよりはね。順序だってるだけ、まあ、いいけど」

　含ませた意味が読み取れず、志摩はちらりと奏斗を見やる。

　だが、彼も訝かし気に静江を見ているだけだ。その奏斗の視線に気づいたのだろう。静江は、ばちりと背中を叩いた。

「あんたは、村の男じゃなくて外の分家の男なんだから。結婚するまで志摩ちゃんに変なことするんじゃないよ？」

「いってえなあ、もう。今時、本家だ分家だって、ばからしい」

　奏斗はあんぱんの残りを口に放り込むと、立ち上がって志摩の手首を掴んだ。

「帰ろうぜ」

　先に立ってよしずから出る。

「ごちそうさまでした」

　まだ飲み残しのあるラムネの瓶を縁台に置いて頭を下げると、静江は目を細めて柔和に笑い、手を振った。

「またね、志摩ちゃん」

　志摩は会釈をし、店を離れる。