剣なき者たちの詩

咎人が見た月 -6-

　いつ終わるとも知れない奴隷生活。しかし、その中にも確かに安らぎはあった。

　サップ・ティンの館で蘇生してから一年が経ったころ、オルサはひとりの女性と知りあった。彼女もまた奴隷だったが、主人はサップ・ティンでなく、近くに別の館を構えるティップ・ティンだった。

　サップ・ティンとティップ・ティンの兄弟は、同じような商売をしながらも、それぞれ仕入先や販路を異にしていた。それが利益を食いあわないように結託しているからなのか、険悪さの表れなのかは、一見して明らかでなかった。

　しかし少なくとも、余剰の在庫を融通するくらいの関係があったことは確かだった。オルサにはときおり、荷車に商品を積んで、ティップ・ティンの館を訪れる機会があった。

　ハーヴェスから運ばれてきたオリーブを、ティップ・ティンの倉庫に搬入した帰り、オルサはひとりの女性を見かけた。彼女は山のような食料品が入った籠を持ちながら、館の勝手口を開けようとしているところだった。

　籠が揺れているのを見かねたオルサが、走り寄って扉を開けてやると、女性はわざわざ籠を足元に置き、笑顔で礼を言った。

「あら、あなたもルーンフォーク？　私もなの！」

「近くで同族が働いてるとは知らなかった」

「使い走りで方々動き回ってるから。周りはみんな意地悪で、嫌になっちゃう」

「俺のところも似たようなものだ。慣れるしかないのかもしれないが……」

　このときは、ほんの短い間言葉を交わしただけで、すぐ互いの仕事に戻った。しかし彼女とは、その後もたびたび顔を合わせた。

　女性はアマと名乗った。しかしそれは本当の名前ではないのだ、とも言った。よくよく聞いてみれば、彼女もオルサと同時期に蘇生し、過去の記憶をすっかり失ったまま、ティップ・ティンの館で奴隷として働きはじめたらしかった。

　アマの容貌には、オルサと似た部分があった。黒い髪と褐色の肌。普通にしていると、やや表情が硬く見えるところ。

　ルーンフォークに血縁の概念はないが、同じジェネレーターから生まれたとすれば、共通の特徴を持っていることもあるだろう。その話をするとアマは喜び、もしかすると私たちは兄妹だったのかもしれない、と言った。ふたりして死ぬなんて、ちょっと間抜けだけれど、とも付け加えた。

　アマは本が好きだった。〈アルフレイム千夜〉という説話集のうち何冊かを持っていて、擦り切れるまで繰り返し読んでいる、と話していた。

　彼女はあるとき、厚意でその一冊を貸してくれた。オルサは月明りの下でそれを読んだが、めくるめく物語の世界から現実に帰ったとき、自らのままならない身上がまざまざと思い起こされ、強い虚しさを感じずにはいられなかった。

　しばらくあとで本を返しに行ったとき、オルサは運よくアマと顔を合わせた。

「面白かった？」

「最後の話が途中で切れていた」

「そうなのよね。続きも貸してあげたいんだけど、なかなか見つからなくて。〈アルフレイム千夜〉の第六巻。たまに売ってても、大抵、高くて買えないんだ」

「俺も探してみる。運よく手に入ったら、君にあげよう」

　ぱっと顔をほころばせた直後、アマの双眸からはぼろぼろと涙が零れはじめた。

「どうした？」

「ごめんね。ごめん。本の話、できる人いなくて。優しくしてくれるのも嬉しくて」

「大したことじゃない」

「それでも、嬉しいから。ありがとう」

　アマは泣き笑いの表情で、何度も礼を言った。

〈アルフレイム千夜〉には、魔法文明（デュランディル）時代に生きた人族たちの、華やかな生活と冒険が描かれていた。

　数奇な運命を経て別離し、また出逢う王子と王女。妖精の力を借りて巨万の富を成した商人。呪いを受けて生まれながらも逞しく育ち、やがて王の養子となった孤児。

　中には罰を受ける悪役も、欲によって破滅する者もいたが、大抵の登場人物には、『すべての悦楽が絶えるときまで、幸福に暮らしました』というお決まりの結末が用意されていた。

　では、それを読む者はどうか。アマの目には、ほんの小さな親切さえ、黄金のように映る。彼女の人生には、果たして幸福な結末が用意されているのだろうか？

　本を返したあと、オルサは彼女が落ち着くまで傍にいたいと思ったが、誰かが自分を探して声をあげていたので、長く留まることはできなかった。

　辛いことも多いが、なんとかやっていこう。オルサはそう言うのがせいぜいだった。そしてふたりはまたお互いの仕事に、労苦と理不尽に塗れた日々に戻った。

　サップ・ティンの館で蘇生してから、五年が過ぎた。

　オルサはまだ、奴隷として人足の仕事を続けていた。ルーンフォークの肉体には成熟も老いもないが、環境に適応するための変化は生じる。早朝から晩まで続く過酷な労働は、オルサの頑健な骨格に付く筋肉を、縄のように締まったものにした。その気になれば、暴れる駱駝を力づくで引っ張ることもできたし、ワインで満杯になった樽を担いで運ぶこともできた。

　一方、館での立場は変わらなかった。使用人や私兵たちは、人形や木偶という言葉を使って陰口をたたいた。しかしオルサもオルサで、尊敬や立身には興味がなかった。借金の残額を確認することも、随分と昔にやめていた。奴隷であるという境遇に、すっかり慣れてしまっていた。

　それでもやがて、運命の転回するときがやってきた。

　以前にアマと話してから、オルサはずっと本のことを気にかけていた。本屋が開いている間は身体が自由にならなかったし、代わりに買ってきてくれるような者もいなかった。

　しかしある日、使い走りの途中に通りがかった雑貨屋の軒先で、紐で結わえられた古書の束を目にした。その一番上、表紙は破れ、全体もひどく汚れていたが、間違いなく、アマが探していると言っていた本だった。

　オルサは店主に声をかけ、本を譲ってもらえないかと頼み込んだ。山羊のように白く長い髭を生やした老齢の店主は、大して関心もなさそうに、欲しければ持っていけばいい、と言った。もう売り物にはならないから、孤児院にでも寄付しようと思っていたところだ、と。

　孤児院の子供たちに内心で詫びつつ、オルサは本を持ち帰った。そして次にティップ・ティンの館へ行くときのため、大切に保管しておいた。何年も前、本を探してみると言ったとき、アマが浮かべた泣き笑いの表情が、何度も思い起こされた。

　それからほどなくして、人足たちにティップ・ティンの館へ使いに行くよう指示が出た。　

　倉庫から余剰の商品を運び出し、荷車に積んで出発しようとしたところで、オルサは人足のまとめ役に呼びとめられた。

「お前は行くな」

　ようやくアマに本を渡せる、と思っていたところに横槍を入れられ、オルサは不機嫌な声で尋ねた。

「なぜだ？」

　まとめ役の老ドワーフはわずかにたじろいだが、すぐになけなしの威厳を掲揚するかのように、胸をそっくり返らせて答えた。

「お前、あの館にいるルーンフォークの女と、ねんごろになってるだろう」

「アマのことか？　たまに話しているだけだ。誰にも迷惑はかけてない」

「迷惑がどうのって話じゃねえ。よその奴隷に色目を使うこと自体が、規律を乱すんだよ」

「それは誰の考えだ？」

「サップ・ティンさまだよ！　お前のご主人さまさ！」

　老ドワーフは伝家の宝刀を抜くかのように、その名前を持ち出した。

「おれはちゃんと言ったぜ。文句があるなら、勝手にしな。お前は拳骨だって鞭だって平気だろうからな。けど、向こうの女だって、きっと困ったことになるぜ」

　その言葉は、オルサをなによりも強烈に打ち据えた。自分のせいで彼女が罰されたり、傷つけられたりすることは、耐えがたかった。

「……分かった」

　奴隷は主人の意向に逆らえない。オルサは振り絞るように言った。そして荷車に積んだ商品の隙間から、〈アルフレイム千夜〉の第六巻を取り出し、老ドワーフに渡した。

「ならせめて、これをアマに返しておいてくれ。彼女に借りていたものだ」

　本がアマに届きさえすれば、自分の気持ちも少しは伝わるはずだ。たとえ会うことができなくとも、君を大事に思っていると。

　老ドワーフは本を胡散臭げに眺めたあとで、ふんと鼻を鳴らした。オルサを屈服させたことへの満足感が、顔全体から滲み出していた。