剣なき者たちの詩

咎人が見た月 -5-

　もっとも古い記憶は、殺風景な小部屋の寝台に横たわる自分と、その顔を覗き込むふたりの男。

　ひとりは頭巾（フード）を目深に被った年嵩の操霊術師。彼は流れ者であったらしく、このとき以降、ふたたび目にすることはなかった。

　もうひとりは、こけた頬を豊かな髭で隠した、中年の人間。こちらは、自分の半生に極めて大きな影響を及ぼした、因縁の相手だ。

「砂虫（サンドウォーム）に食われるとは、災難だったな」

　髭面の男は言った。いやに掠れた、耳障りな声だった。

「死んだときのことを覚えているか？」

「いいや……」

　口を開いてはじめて、喉がひどく渇いていることに気づいた。

「自分の名前はどうだ。故郷のことは？」

「なにも……。なにも思い出せない」

　寝台から身を起こし、傍らの水差しから水を飲む。必死に記憶を手探りしても、指先に触れるのは色のない砂だけだった。会話の断片ひとつ、景色の切れ端ひとつ見つからない。

「お前は多分、ジェネレーターから出てきて間もないんだろう。ルーンフォークという種族は、死ぬと一定期間の記憶を失う。その分、人間やリカントやドワーフと違って、蘇生による穢れを心配しなくてもいい……」

「俺は死んだのか」

「さっきからそう言っている。蘇生されたのが気に食わないなら、首を切るためのナイフぐらいは貸してやる。だがその前に、費用を弁済しろ。砂虫（サンドウォーム）を追い払うときに出た怪我人の治療費。砂漠の真ん中からお前を運んでくるために捨てた荷の代金。もちろん、先生への謝礼も必要だ」

「いくらだ？」

「三万ガメルだ」

「そんな大金は払えない。どこかに仕事か財産があったとしても、なにぶん記憶が――」

「分かっている。いますぐ払えと言っているわけではない。三万ガメルの返済が終わるまでは、ここで暮らすがいい。仕事の面倒も見てやろう。暮らし方も、言葉遣いもな……」

　髭面の男は、どこか満足気だった。彼は操霊術師を伴い、部屋を出ていこうとして、戸口で振り返った。

「お前は今日から、オルサと名乗れ」

「オルサ？」

「呼び名がないのは不便だろう。いいな、お前はオルサだ」

　髭面の男と操霊術師が去ったあと、しばらく途方に暮れていると、部屋にひとりの老婆が入ってきた。彼女はある程度事情を承知しているようで、いまいる場所や今後の生活について説明してくれた。

　ここはどうやら、ラージャハ市街の西にある、サップ・ティンという豪商の館らしい。老婆曰く、館にはさまざまな仕事があるものの、大抵の者――特に健康な男――は、まず人足として働くことになる、とのことだった。

　老婆に部屋から連れ出され、広い館の中を案内される。白大理石や雪花石膏（アラバスタ）、貴金属で飾られた豪華な区画もあれば、家畜の糞尿のにおいが染みついた不潔な区画もあった。

　案内の最後は、居室として割り当てられた狭い部屋。そこはすでに三人が使っており、壁一枚隔てた隣は駱駝の繋ぎ場だった。ここだお前の居室だ、と老婆は言った。

　こうして、サップ・ティンの館での生活がはじまった。

　もし、オルサが世間というものをよく知っていたなら、自分の待遇に疑問を持ち、もっと利口な立ち回りを思いついただろう。

　しかし現状、オルサは内容のない本だった。かつて記されていた短い物語は、輪廻に逆らった代償として、黒く塗り潰されてしまった。そして今日、サップ・ティンが新しい文字を書き込んだ。以降の物語は、これに従わなければならなくなった。

　館での生活は過酷だった。大抵の場合、オルサを含む住み込みの人足たちは未明に起こされ、隊商の駱駝に荷を積む作業に従事した。

　ひと仕事を終えてからようやくありつける朝食は、到底疲労に見あうものではなかった。大麦の粥が椀に一杯。あとは付けあわせとして、乾酪（チーズ）か、ナツメヤシか、レンズ豆が少量。幸運なときには、これに肉の切れ端が加わることもあったが、悪いときには、粥と塩だけということもあった。

　サップ・ティンの館に付随する大きな倉庫は、種々の商品で常に満杯だった。その場で取引されたり、あるいはどこかへ卸されたりするものの中には、決して少なくない割合で、人族や生きたコボルドも含まれていた。

　それらの商品を必要な場所に移動させるのが、人足たちの日中の仕事だった。夕刻、ラージャハに到着した隊商の荷をおろし、倉庫まで運び終えるまで、ほとんど休憩らしい休憩もなかった。

　そのような環境にあっても、オルサは不平を口にしなかった。いつも他の者より多くの荷を運び、病人や怪我人が出たときは、進んで仕事を代わってやった。

　しかし勤勉と献身によって得られる賞賛や敬意は、同じ立場にある者から受ける、ほんのささやかなものに限られた。特別な技能を持たず、腰布だけの姿で働くことも多い人足は、より高級、あるいは専門的な仕事をこなす者たちから、侮りの目で見られることが多かった。

　館でもっとも横暴に振舞っていたのは、サップ・ティンの私兵たちだ。彼らは隊商の護衛や館の警備、規律違反者の制裁などを担う、無慈悲な男たちだった。その中でも特に屈強で、残酷な性質のガーニムという巨漢は、誰からも恐れられていた。

　オルサが館で働きはじめてから半年経ったころ、少年の人足が荷を破損してしまったことがあった。偶然近くにいたガーニムがそれを見つけ、平伏して謝り続ける彼を、素手で打擲しはじめた。

　素手といっても、ガーニムの腕は丸太のように太く、拳は岩のように固い。ほんの一、二発で少年の唇が切れ、鼻から血が垂れた。ガーニムは手が汚れたと言って激昂し、さらに攻撃を加えようとした。

「やめろ！」

　近くにいたオルサは、咄嗟にガーニムを制止した。ほかの人足たちは、少年が殴られるのに同情を示しつつも、うっかり怒りの矛先を向けられないよう、おとなしくしていた。

「彼は少し不注意だっただけだ。なぜそんなことをする？　お前になんの権利がある？」

「権利だと……？」

　ガーニムは一瞬、虚を突かれたような顔をしたが、すぐに腹を抱えて笑いはじめた。

「おめぇ、自分がナニモンか、分かってねえのか？　奴隷のくせに権利がどうだと言うのがどんなにおかしいことか、ちっとは考えてみたらどうだ？　奴隷ってのは主人の持ち物だ。商品を壊すような持ち物はいらねえし、生意気な口答えをする持ち物もいらねえ。この場で全員ぶっ殺されても文句は言えねえってのが、奴隷ってモンなのさ」

　滅茶苦茶な言い分に反論しようと、詰め寄って口を開きかけたとき、ガーニムの鉄拳がオルサのみぞおちにめり込んだ。

「分かってねえなら、教えなきゃなあ」

　背を丸め、地面に倒れ込んだオルサに、ガーニムは容赦なく攻撃を加えた。そこは館の敷地内で、市民や衛兵の目もなかったから、この狼藉を止めるような者はいなかった。そのうち、ガーニムは誰かに命じて、鞭を取ってこさせた。よくしなる木の枝で作られた、刑罰用の鞭だ。

「安心しろ、骨は折らねえでおいてやるからよ」

　無理矢理うつ伏せにしたオルサの背中を、ガーニムは繰り返し打ち据えた。

　常人が振るう鞭でも、打たれた者は悲鳴をあげてのたうち回る。それをガーニムの膂力で振りおろすのだから、生半可な刑罰よりもずっと悲惨だ。人間のそれと変わらないオルサの背中は、あっという間に血塗れとなった。

　オルサは意地でも声をあげないようにしたが、一打ごとに意識が薄らいでいくのを感じた。二十回、三十回。やがて痛みすら曖昧となり、いよいよ気絶するかと思う直前で、鞭が折れた。

　倒れたまま動かないオルサを見て満足したのか、ガーニムは去っていった。そのうちに誰かが来て、オルサと若者を居室へ運ぶよう指示した。

　自分がどのような立場であるかについて、オルサはこれまで深く考えてこなかった。奴隷であれ自由民であれ、借金を負っていることに変わりはない。借金を返済すれば、過酷な労働ともおさらばできる。単純に、屈託なく、そう思っていた。

　しかし、ガーニムとの諍いで疑問が生じた。鞭でさんざん打たれた翌日、オルサは痛みを押して仕事をこなしたあと、館の中で帳簿係を捉まえて、自分の借金はどうなっているのか、と尋ねた。

　細身で神経質な帳簿係はオルサの話を関心なさげに聞いたあと、二、三日のうちに確認する、と請けあった。

　それから一週間後の宵、館の廊下で帳簿係から声をかけられたオルサは、借金が五百ガメルしか減っていないことを知らされた。

「半年で、たったそれだけか？　なにかの間違いじゃ？」

「生活費と利息に充当されてるからね。まあ、こういう種類の返済は、あとの方になってから元本が減るようになってる。根気よく励むことだ」

「もうひとつ確認したい」

「なにかな」

「俺は……奴隷なのか？」

「随分と間の抜けた質問だね」

　帳簿係は鼻で笑った。

「書面上、人足は全員奴隷のはずだよ。君も例外じゃない。だからせいぜい分をわきまえて、おとなしく過ごすことだ。借金を返せば、腫れて自由の身になるから、そのあとは好きにするといいさ」

　いまさらながら、オルサは自分が出し抜かれたことを認めないわけにいかなかった。サップ・ティン――あの抜け目ない商人は、はじめからオルサを搾取するつもりで死体を拾い、蘇生したのだ。

「一応、釘を刺しておくけれど……。旦那さまに食ってかかったり、脱走を企てたりすれば、今度は鞭打たれるぐらいじゃ済まないからね」

　そこまで言うと、帳簿係はさっさとその場を離れていった。

　オルサもやり切れない思いを抱えながら、埃っぽい居室に戻った。日中の仕事で疲労していたが、ほかの人足たちのように眠る気にはなれなかった。それから長い時間胡坐を組んだまま、埃っぽい石壁を見つめていた。