荊の園

【桃田 直美／『死ぬ途中の日々』・３】

　トイレの鏡を見つめる。顔中が雑巾でひどい臭いだ。顔を水で洗う。

　息をするタイミングで水をかけてしまい、気管に入る。咳き込む。涙が出てくる。息をするタイミングさえ、あたしはわからないのか。生きる才能がない。

　再び、鏡を見る。

　顎のラインがダブダブとした贅肉で隠れていて、妙に丸い目だけが、あたし自身を不思議そうに見つめている。目をこする指も、ぶくぶく。芋虫めいていた。

　――ビチョビチョダルマブタ？

　泣きたくなった。

　ぴったりじゃないか。

　あたしは生まれてから、自分が思った通りに、好きなように呼吸をしたことさえ、ない気がする。

　太っていることだけが原因ではない。

　あたしの顔？

　性格？

　声？

　それとも、秋元メルの言う獣じみた体臭？

　何が、あたしをみんなが見下す理由なのかはわからない。

　けれど、あたしは子どもの時から、当たり前のようにクラスでいじめに遭っていた。

　なぜだろう。

　たまに、仲良くなれたと思った友達がいても、すぐに離れていく。どこでもいじめられる。巻き込まれるのが嫌で、去って行くのだ。

　あたしを庇ってくれることもない。それだけの関係だったのだろう。

　この学校に入学することになった理由も、そのせいだ。

　あたしはクラスの優等生ぶった不良たちに、万引きを強要させられていた。

　しかも、別にそいつらが欲しいものでもない。コンドームとか、妊娠検査薬とか。盗んだのがばれたら、あたしが恥をかくためだけに選ばれた品々。

　本当のただ、あたしを苦しめるためだけにある時間だった。

　意味がわからなかった。

　なんで、限られた自分たちの自由な時間を、嫌いなあたしのために使うんだろうって。

　あたしの常習的な万引きが判明すると、教師は両親に秋桜学園への入学を勧めた。

　失望していた両親は喜んだ。あたしが、まともな人間になるチャンスがあるのだと。

　あたしは勧められるなり、迷わずこの学校への入学を受け入れた。

　そのとき、大きな勘違いをしていた。規律正しい学園ならば、あたしをいじめの類から守ってくれるのではないかと。

　思い違いだった。規律＝善ではない。

　学園の規律は徹底的にマニュアル化されていて、ルールを守ることで確実な更正が望めると信じられている。

　規律を守ること。それは逆に、何をしていたってルールさえ守っていれば正義となる場所なのだ。

　実際はいじめの温床として、前にいた学校以上の悲惨さを持っている。

　一般常識が、ここには介入できないからだ。

　秋元メルは、学業は優秀な上、理事長の孫だ。

　何ら問題のない生徒。

　誰かをいじめてはいけないと、生徒手帳には書かれていない。

　秋元メルは、あたしたち一般生徒とは根本的にここに至った経緯が違う。何か問題があり、親や親族に更正が必要だと判断された人間ではない。

　体面上どういう風に言ったのかはわからないが、真の目的はすぐにわかる。この掃きだめのような学校で、唯一無二の存在として君臨するためだ。

　秋桜学園自体が、居場所にない人間の集まりだというのに、あたしはここでも居場所がない。

　秋桜を卒業するまで、あと一年半。息を潜めていられればいい。闘わないことが、あたしの闘いなのだ。

　チャイムが鳴る。居残りを許された放課後が終わる。

　今あたしを救うのは、この学園で唯一常識的な存在である「時間」だけだった。