荊の園

【桃田 直美／『死ぬ途中の日々』・１】

　人の笑い声が苦手だ。

　聞こえると体が強ばる。すべてあたしを笑っているようにさえ思えてしまう。

　放課後を迎えた教室の中は、女子生徒たちの笑い声で満ちていた。

　来月に控えた、『秋桜学園祭』の準備の真っ最中。

　ハロウィン喫茶をやることになっている。めいめい、かぶり物を作るもの、メニューを考案するもの、誰しもが懸命で、笑い合っていた。

　……あたしを除いては。

　クラスメイトの頭髪や眉は、白く染められている。この学校の校則の一つで、秋桜学園に所属する証のようなものだ。もちろん、私を白髪にしている。

　そのせいか、一人一人の区別がつきづらい。みんな同じ髪の色でも、黒髪ならそんなことはないはずなのに。

　白く染めるということは、何もかもを上書きする、個性を奪う暴力なのだ。

　床に天井、机、椅子、制服、黒板……学校としての記号となるものすべて、白で統一されていた。そんな異常な光景にもすっかり慣れてしまった。

　教室中の壁から床まですべてが溶け合って、ひとつになり、あたしを疎外しているように感じた。

　自分以外の人間が、みんな楽しそうに過ごしているように見える。

　あたしはひとり、文化祭の看板を作っている。ハロウィンを思わせる蛍光色の赤、緑などのペンキを前に、せっせと作業をする。

　看板の上だけが、白以外の色が許された空間と言ってもいい。嫌々押しつけられた作業だけど、安堵感もある。

　別に絵が得意なわけじゃない。服も汚れるし、時間もかかるから、あたしがやらされているだけ。

　それでも。

「ってかさ、なんか教室くさくねー？」

　あたしは耳をつく声に、うつむき、誰にもわからないように顔をしかめる。

　クラスメイトの、秋元メルの声だ。彼女の一言で、教室に緊張が走る。

　険があるわけでもない。

　むしろ、おどけた響きがある。なのに、奥底の残酷さはまったく隠し切れていない。

「わかる！　メルの言う通りだね！」

　それに追随する声がする。いつもいる秋元メルの友人たち。名前はうろ覚え。

　ただでさえ外見の個性が奪われているのに、秋元メルへの同調ばかりで同じようにしか見えない。

　湿った足音が近づいてくる。あたしは息を潜める。

　どうか、あたしじゃありませんように。

　だけど、願いは今日も届かなかった。

　秋元メルの足が目の前で止まる。上履きの汚れ方で、もう彼女だとわかるほど見慣れてしまった。