＃物書きさんと繋がりたい

＃１４０字小説「雨」

　蝉の喧噪が染みついた耳に、雨の音は心地良く響いた。

　夏期講習から解放された翌日は、もともと予定を立てていなかった。海もプールも、ゲーム画面でいくらでも見られる。家でネット小説を書く方が青春だった。

　チラシ裏に書いたメモを見ながら、マウスを操作する。

　あの高みに届けと、必死に言葉を紡ぐ。ネット発のラブコメ、たった一冊の出会いが知らない景色を教えてくれた。憧れの作者と同じ戦場（サイト）で夢を追う爽快感。書籍化を勝ち取ったフォロワーさんへの羨望の眼差し。他の書き手が創り上げた物語世界が見せつける、俺の実力不足。

　小説が好き、文章を書くことが好き。熱意だけでは埋もれてしまう。ネットには詩や１４０字小説、短い時間に楽しめる言葉もきらめく。一目見ただけで、手に取りたくなる物語を作らないといけない。そうしないと、星の海から拾い上げてもらえない。どんなに面白いものを作っても、認知されないと意味がない。だから、読んでもらうことに執着していた。

　俺はキーボードを力強く叩いていた。この作品と出会って良かったと、誰かの心の支えになりさえすればいい。その誰かの中には俺も含んでいる。

　連載再開を待ち望んでいた読者のために、できるだけ多くの話を届けたいとは思う。でも、途中で投げ出した小説を、書き続けるのは精神的にしんどい。無理に引き延ばした世界が劣化していることぐらい、作者（おれ）が一番分かっていた。

「目指していた結末とは違う。俺以外の書き手なら、もっと感動させる筆致になるはず。ごめんな。もっと輝かせてあげられなくて」

　雨音が激しくなる。

　種族を超えた愛の形。俺なりの答えを書き終えた。

　鬼を恐れる人々に対峙する雪菜。かつて生きることを諦めていた少女のおもかげはない。力強く説得する横顔の美しさに、松寿丸が惚れ直す。

　ベタな展開だ。批判的な意見が書かれるかもしれない。それでも自分の選んだ選択に胸を張る。

　了という文字に、祝福してくれる人がきっといるから。

　コンコンコンコンコンコン。

「怖っ。夜の十時だったらホラーだぞ」

　俺はドアを開けた。スマホを持った真緒が飛び込んでくる。

「お兄ちゃん、完結ってどういうこと？　またヤバい輩に捕まったの？」

「真緒さん、足をどけてください」

　三十キロくらいの体重でも、一点に負荷が掛かると骨折しそうだ。そう指摘すると、真緒はキッと睨みつける。

「質問に答えて」

「えーと。俺が完結したいと思ったからです。誰に影響されたとかはありません……よ？」

　言い終わる前にツインテールが抱きついた。首がっ、首が絞まるううううう。

　真緒は俺の頭を撫でる。

「良かったぁ。ネット依存に逆戻りするのかと思ったよ」

「スランプのときはご心配をおかけしました」

　心の隙間を埋めるため、文章をむさぼった日々を思い出す。蝉の抜け殻のように褪せた俺を、見守ってくれていたんだな。

　真緒は俺から離れると、くびれのない腰に手を当てた。

「今日の昼ご飯は私が担当するよ！　二日酔いのお母さんを叩き起こして、親子で料理する課題を終わらせるの」

「お、おぉ。真緒の料理が楽しみだな」

　台所の後片付けは面倒だが、真緒の頑張りを応援したい。真緒の足音が聞こえなくなった後で息をつく。

　自立してほしいと願ったのは自分なのに、何だかなぁ。

　パソコンに向き直ると、有紀さんからDMが届いていた。有紀さんの「口紅」にコメントを書いたことへの感謝が綴られている。

『優しいですね、凛緖さまは』

『当然の評価ですよ』

　いいものは素敵な作品だと褒めたい。嫉妬して作品を貶すのはお門違いだと思う。

　俺が返信すると、有紀さんは「私の嬉しさを分かっていないですね」と言う。

『自分にとって、小説の中だけが自由でいられる場所なんです』

　同じですと入力する前に、有紀さんからのメッセージを受信した。

『家に居場所がないから。実は、家族に料理を捨てられているんです。結婚する前は、あんなことをする人とは思わなかったのに。バカ舌だって言われるのがつらい。でも、仕方ないですよね。自分の味付けが壊滅的なのが悪いんです』

　結婚。

　幸せオーラ漂う二文字に、葬式のような重苦しさがあるとは思わなかった。

　既婚者には手を出せない。さよなら、俺の片思い。

　俺もう再起不能だわ。

　扇風機の風に、敗者の叫びを送る。

「勝手に恋して舞い上がったのが恥ずかしすぎる。人生の汚点だああああああ」

　好感度を上げれば、初彼女ができるかもしれない。そんな魂胆でDMを送った報いが来たのだ。

　すみません、こんな下心のある奴で。俺はメッセージを読み直す。失恋のショックが強すぎて、途中しか目を通していなかった。

「何だよ、これ。愛情込めて作った料理を捨てるなんて、人間のすることかよ」

　真緒は俺と喧嘩しても、出された食事は残さない。食べ終わった後で、素直に謝ってくれる。我慢ならないことがあったにせよ、食材と労力を無駄にする行為は看過できない。有紀さんが不憫だ。

『有紀さん、旦那さんのこと好きですか？』

『結婚したときは愛していました。私が一番しんどいときに支えてくれた恩もある。でも今は、愛なのか義理の付き合いなのか分からなくなる』

　そろそろ昼食を作らないといけないので一旦失礼します。有紀さんの言葉に、俺は引き留めるべきだと思った。でも、何のために。

「仕事と言っておきながら、全然作業していないじゃないの。パソコンでおしゃべりして」

　宮田さんの家から罵声が響く。

「アイロンは下手。料理もろくに作れない。安売りの出来合いなんて、瑞穂が可哀想です。出て行きなさい。跡継ぎを作れない穀潰しは、この家にいりません！」

「お義母さん、待ってください。駄目なところを直します。だから、もう一度だけチャンスをください」

　嫁姑バトルかよ。俺はスマホにイヤホンを差した。窓が開いていますよと指摘して、両者から罵倒されたくない。テツトの歌に元気をもらおう。

　動画を再生しようとしたとき、子供のような嗚咽に目を見張る。

「僕の料理を捨てないで。洗濯物を洗い直さないで。リアルでも居場所をください」

　俺の右手は勝手に動き出していた。

　凛緖＠hatennkou

　＃１４０字小説「雨」

「雨のきみも綺麗だね」僕は濡れた髪をハンカチで拭いてあげる。きみは俯き、セーラー服のリボンを弄ぶ。先輩、勘違いさせないでください。かぼそい声は、マイクの前で豹変する。「皆さん、おはようございます。今日も元気に過ごしましょう」凜とした彼女の耳が赤いのは僕だけの秘密。

　有紀さん、すぐにコメントをください。向かいの住人と同一人物ではないことを証明してください。

　祈るように画面を見つめる。思い過ごしであってくれ。

　返事は日付が変わったときに来た。

　藤堂有紀＠yukitoudou

　凛緖さま、素敵な物語に泣けました。恋の綺麗さがずっと続けばいい。この先の人生をともに歩みたい、なんて欲張らなかったら。大人になると、後悔の方が幸せを押し潰してしまいます。凛緖さまは、どうか優しい世界観を大切になさってください。