＃物書きさんと繋がりたい

＃この気持ちに名前を付けたい

　年齢イコール恋人いない歴の俺にとって、意中の人に話し掛けた経験はない。俺を含んだ不特定多数に向けた笑顔、耳に残る柔らかな声。記憶の残像を抱き締めながら、近付くことはしなかった。片思いのままでいいと思っていた。昨日までの自分は。

　俺は襟元を掴む。有紀さんのことを知りたい感情を抑えられない。昨日の夜から食欲がなかった。

　午前中は夏期講習のプリントを解きながら、有紀さんに送るＤＭの内容を考えていた。昼休みになってすぐ、下書きを見ながらメッセージを作成する。

『こんにちは、凛緖です。創作で困っていることはありませんか。いつでもご相談に乗りますよ』

　推敲を繰り返した結果、無愛想な文面になった。埒が明かないから送っちゃえ、チャットで挽回しようと覚悟を決めたのが先刻。自分の言葉に自信が持てなくなってきた。

　山椒の木さんから教えられた注意点を思い出す。プライベートは詮索しないこと、飾らない自分でいること。

　見栄はすぐにバレますよ。自然体で、彼女を受け止めてください。

　簡単なコツに聞こえるが、実践するのは難しそうだ。返事を待つだけで、冷静さが削られていく。

　昼休みが過ぎても、学校が終わっても、夕食を食べ終えても音沙汰がない。

　リビングから、十時を告げる振り子時計のメロディーが聞こえる。夜も遅いし、今日中の返事はないだろう。そう思ったとき、スマホが振動した。

『凛緖さま、返事が遅くなりました』

『気にしないでください。俺がお節介なだけなので』

　ＤＭの誘いが断られなかったことに安心した。

『カクモンに登録して、凛緖さまの小説を読みましたよ』

　俺は顔を手で覆う。これが俗に言う、隠していたエロ本を家族に見られたときの気持ちなのか。

　有紀さんは読みやすかったこと、誤字脱字がところどころあることを教えてくれた。一つ一つの言葉が、俺の心音を掻き乱す。

『きゅんとしました』

　そのセリフはずるい。好きになってしまう。

　応援コメントが書かれたことを知らせるメールは来ていない。俺と二人きりの空間で感想を伝える有紀さんが、愛おしくて堪らなかった。深呼吸をしても、体のほてりが鎮まらない。

『有紀さん、そう言ってもらえて嬉しいです。作家冥利に尽きます』

　俺はお礼を言い、カクモンの使い方についてレクチャーした。有紀さんはパソコンで下書きを編集しながら、俺の話に付いてくる。雛鳥のように微笑ましい。

　お気に入りの本や創作の話題で盛り上がっていると、山椒の木さんからのメッセージを受信した。

『有紀さんとの距離感は掴めています？　凛緖さんだけが熱中しすぎていませんかね』

　会話を始めてから二時間が経っていた。返信に間隔が空くとはいえ、話しすぎたかもしれない。俺は有紀さんに確認した。

『文字を打つの、しんどくないですか？　有紀さんがよければ、今度は電話でお話ししませんか？』

『通話は無理です。幻滅されたら立ち直れない』

　有紀さんがどんな人でも嫌いにならない。きっぱりと言い切りたかったが、口先だけならどうとでも言える。

　俺は先走ったことを詫びた。

『すみません。気が早いですよね。知り合って一ヶ月も経っていないのに』

『いえいえ。こうしてお話しできるだけで幸せですから』

　有紀さんの文字だけエフェクトが掛かっている。勢い余ってスマホの画面を叩き割りそうになった。

　それでは、今夜はこの辺にしましょうか。またお話ししましょう。

　凛緖さま、おやすみなさい。いい夢を。

　ぎごちない挨拶を見返して、変な笑みがこぼれる。

　ぴと。

　頬に冷たい感触があった。

「おばけええええええええ！」

　振り返ると、耳を塞いだ真緒がいた。

「どうした。こんな夜更けに」

「お兄ちゃんのばか。ノックしなくていいって言ったのに」

　諦めるとは言ったが、本当に実行するとは思わなかった。

「ネット小説の更新しないの？」

「明日の朝に予約投稿しているけど」

　真緒は明らかにしょげていた。理由を訊く前に、妹も楽しみにしているのですと右手をつねられた。