カルティック・ナイト

第十二章 ラーマーヤナの呪い

　　第十二章　ラーマーヤナの呪い

　金曜午後、編集長（へんしゅうちょう）に呼ばれた。編集長（へんしゅうちょう）のデスクには枯（か）れかけて下（した）を向くひまわりのような青木（あおき）がいた。

　「黒沼（くろぬま）さん、今日の夜、何か予定ある？」

　編集長（へんしゅうちょう）は怒った口調（くちょう）でそう尋ねた。もちろん私にではなく、青木（あおき）に怒っているのだと分かっていた。

　「いいえ。特にありません。」

　おそらく編集長（へんしゅうちょう）は私ごときに予定はないと思っている。

　「悪いんだけど、僕の代理（だいり）でお通夜（つや）に行って来て欲しんだ。場所は府中（ふちゅう）でね。駅から少し遠い。」

　編集長（へんしゅうちょう）はそう言って告別式（こくべつしき）の案内状（あんないじょう）を引き出しから出して私に差（さ）し出した。

　「古賀（こが）勝次（かつじ）さん？」

　私は受け取ると故人（こじん）の名前を読み上げた。私に代理（だいり）で行かせるということは仕事関係のはずだが、この名前を聞いたことはなかった。

　「黒沼（くろぬま）さんは畑違（はたけちが）いだし、古賀（こが）先生も引退してずいぶん経つから知らないのも当然（とうぜん）か。古賀（こが）先生はね、梵語（ぼんご）の第一人者だったんだ。定年まで大学で教鞭（きょうべん）を取っていた。」

　「梵語（ぼんご）？」

　「サンスクリット語だよ。」

　そんなことも知らないのかと編集長（へんしゅうちょう）は言いたげだった。

　「古賀（こが）先生が大学で教えている頃、何度も取材（しゅざい）協力してもらった。僕が行くつもりだったんだが、これから青木（あおき）と一緒にティアラ先生のところに謝罪（しゃざい）しに行かなければならなくなった。」

　編集長（へんしゅうちょう）はそう言って青木（あおき）を睨（にら）みつけた。ティアラ先生は雑誌（ざっし）の占いコーナーに記事（きじ）を提供（ていきょう）してくれている占（うらな）い師（し）で、記事（きじ）の提供者（ていきょうしゃ）の代（か）わりはいくらでもいるというのが正直（しょうじき）なところだった。他社では編集者が適当（てきとう）に占いコーナーを書いているところもある。

　ティアラ先生の代わりがきかないのは記事（きじ）の提供（ていきょう）ではなく、ネタの提供（ていきょう）の方だ。おもしろい相談者（そうだんしゃ）の悩（なや）みをうちにリークし、それを青木（あおき）が記事（きじ）にしている。占（うらな）い師（し）にも守秘義務（しゅひぎむ）があるというのが暗黙（あんもく）のルールで、報酬（ほうしゅう）と引（ひ）き換（か）えにそれを破（やぶ）ってくれるのがティアラ先生なのだ。

　「ほんと、すみません。」

　青木（あおき）がいつもより小さな声で言った。何をやらかしたのかは大体想像がつく。ネタ元（もと）が分かるような記事（きじ）の書き方をして、ティアラ先生が相談者（そうだんしゃ）に詰（つ）め寄（よ）られでもしたのだろう。

　「そういうことでしたら、お通夜（つや）には私が行って来ます。」

　そう言って私は案内状（あんないじょう）を持って自分のデスクに戻った。

　お通夜（つや）は午後七時からだったので一度自宅に戻り、喪服（もふく）に着替（きが）えた。会場には時間ぴったりに到着するつもりで家を出たが、実際に着いたのは七時半を回っていた。今時（いまどき）珍（めず）しく自宅でのお通夜（つや）で、編集長（へんしゅうちょう）が言っていた通り駅から遠く、似たような民家（みんか）と畑（はたけ）のある道を迷いながら歩いてようやくたどり着いた。

　会場（かいじょう）にはすでに多くの弔問客（ちょうもんきゃく）が訪れ、列（れつ）をなしていた。私もその列（れつ）の最後尾（さいこうび）に加（くわ）わると前に並んでいた男が振（ふ）り返（かえ）った。

　「黒沼（くろぬま）さん。」

　見上げると、インド哲学（てつだく）の藤島（ふじしま）教授（きょうじゅ）だった。

　「藤島（ふじしま）教授（きょうじゅ）でしたか。後ろ姿で気づきませんでした。ご挨拶（あいさつ）が遅（おく）れてすみません。うちの青木（あおき）がお世話（せわ）になっております。」

　私はそう言って頭を下（さ）げた。

　「いえいえ。こちらこそお世話（せわ）になっています。」

　お互い形（かたち）ばかりの挨拶（あいさつ）をした。

　「黒沼（くろぬま）さんは古賀（こが）先生と面識（めんしき）があったんですね。」

　藤島（ふじしま）が話を振って来た。

　「いえ、私は編集長の代理です。編集長はどうしても外せない急用ができてしまいまして。」

　「そうでしたか。私は学生時代、古賀（こが）先生の授業（じゅぎょう）を取っていたんですよ。」

　藤島（ふじしま）は自分のことを話し始めた。

　「古賀（こが）先生の授業（じゅぎょう）を？藤島（ふじしま）先生はサンスクリット語をお話になるんですか？」

　「ええ、まあ。ある程度は。」

　藤島（ふじしま）は誇（ほこ）らしげに言った。珍（めず）しい言語を話せるというのが自慢（じまん）らしい。

　「すごいですね。私は日本語しか話せないので尊敬（そんけい）します。」

　相手を持ち上げるのも仕事のうち。そう思って言った一言（ひとこと）が藤島（ふじしま）の歓心（かんしん）を買（か）った。

　「黒沼（くろぬま）さん、もしご興味（きょうみ）があったらいつでもうちの研究室に遊びに来て下さい。サンスクリット語ならお教えしますよ。」

　藤島（ふじしま）が得意（とくい）になって言った。

　私と藤島（ふじしま）は順番（じゅんばん）が回って来るとお焼香（しょうこう）を上げ、ご家族にお悔（く）やみの言葉をかけた。私が喪主（もしゅ）である古賀（こが）先生の奥様に編集長の代理（だいり）だと告（つ）げると、奥様は何かを思い出したようにハッとして、斎場（さいじょう）となっている居間（いま）を出てどこかへ行ってしまった。いなくなった奥様の代わりに息子さんが後に続く弔問客（ちょうもんきゃく）の対応をした。

　お焼香（しょうこう）を終（お）えた弔問客（ちょうもんきゃく）には通夜振（つやぶ）る舞（ま）いがあった。和室（わしつ）に長方形の小さな机と座布団（ざぶとん）が並（なら）べられ、先に来た年配（ねんぱい）の弔問客（ちょうもんきゃく）が我（わ）が物顔（ものがお）で陣取（じんど）り、お寿司（すし）とビールをかっ喰（く）らっていた。

　「せっかくだから私たちも頂いていきましょう。」

　藤島（ふじしま）は私にそう言って、和室（わしつ）を陣取（じんど）る先輩方（せんぱいがた）の間（あいだ）に入って行った。他の弔問客（ちょうもんきゃく）は遠慮（えんりょ）して帰って行ったというのに意外（いがい）に図太（ずぶと）い男だった。

　「先生方、お久しぶりです。」

　藤島（ふじしま）はそう声をかけた。どうやら全員研究者のようだ。

　「いやあ、藤島（ふじしま）君じゃないか。ささ、ここに座りなさいよ。」

　「水川（みずかわ）先生、お久しぶりです。去年の学会（がっかい）以来ですね。」

　藤島（ふじしま）は顔見知（かおみし）りの先生に挨拶（あいさつ）しながら、私に手招（てまね）きして呼び寄せた。私は半分帰りたいと思いながらも、人脈（じんみゃく）作りは大切だと思って、藤島（ふじしま）の横についた。

　「おやあ、こちらは？」

　水川（みずしま）という男はだいぶ出来上がっていた。お洒落（しゃれ）なのか、胸（むね）ポケットにサングラスを挿（さ）していた。こんな日の暮れた時間に必要ないだろうに。

　「雑誌編集者の黒沼（くろぬま）さんです。」

　藤島（ふじｓま）がそう言って、私を水川（みずかわ）に紹介（しょうかい）した。

　「初めまして。黒沼（くろぬま）です。」

　私は素早（すばや）くカバンから名刺（めいし）を取り出して、水川（みずかわ）に差し出した。

　「これはご丁寧（ていねい）に。私も名刺（めいし）、名刺（めいし）。」

　水川（みずかわ）はそう言いながらポケットを確認したが、名刺（めいし）は見つからなかった。

　「すみません。名刺（めいし）を家に忘れて来ちゃったみたいで。名刺（めいし）代（が）わりに、ささ、アーター・セー・バナー・フアー・ラッシーをどうぞ。」

　水川（みずかわ）が意味不明（いみふめい）なことを言った。私が固（かた）まっていると、藤島（ふじしま）が苦笑（にがわら）いしながら言った。

　「黒沼（くろぬま）さん、ビールのことですよ。」

　水川（みずかわ）は片手（かたて）にビール瓶（びん）を持っていて、私についでくれるつもりだったようだ。

　「死ぬほどつまらないヒンディー語ジョークです。ヒンディー語ってインドの公用語（こようご）なんですけど、インドでは酒を飲むことが嫌厭（けんえん）されることがあって、小麦（こむぎ）でできたラッシーって遠回（とおまわ）しにビールのこと言ったんですよ。死ぬほどつまらないジョークでしょう？」

　藤島（ふじしま）が水川（みずかわ）に聞こえないように小声で言った。私にはことばの意味すら分からなかったので、ジョークの面白（おもしろ）さも寒（さむ）さも測（はか）れなかった。少なくとも藤島（ふじしま）の評価（ひょうか）は低かった。

　「黒沼（くろぬま）さん、グラスどうぞ。」

　藤島（ふじしま）が私にグラスを取ってくれた。

　「ありがとうございます。」

　私がグラスを受け取ると、待ちきれない様子で水川（みずかわ）が勢（いきお）いよくビールを注いだ。白い泡が溢（あふ）れそうになって、瓶（びん）ビールの口がグラスから離れると、私は慌（あわ）ててグラスに口をつけ、一気（いっき）飲みした。

　「いい飲みっぷりだね。」

　水川（みずかわ）が手を叩（たた）いて喜（よろこ）んで言った。

　「水川（みずかわ）先生、私からも一杯。」

　私はそう言って瓶（びん）ビールを取り上げた。

　「どうもどうも。」

　水川（みずかわ）は嬉（うれ）しそうにグラスを傾（かたむ）けた。

　「藤島（ふじしま）先生もどうぞ。」

　水川（みずかわ）のグラスに注（そそ）ぎ終わると、藤島（ふじしま）にもそう言った。

　「ありがとうございます。」

　藤島（ふじしま）もグラスを取ってこちらに傾（かたむ）けた。

　「それにしも、古賀（こが）先生は良かったね。長生（ながい）きできて。やっぱりアレかな。ラーマーヤナの翻訳（ほんやく）を引き受けなかったのが良かったのかな。」

　水川（みずかわ）が故人（こじん）を偲（しの）んで話し始めた。

　「ああ。ラーマーヤナの呪（のろ）いですね。」

　藤島（ふじしま）は話に付（つ）き合（あ）った。

　「そう。ラーマーヤナの呪（のろ）い。黒沼（くろぬま）さん、知ってる？」

　水川（みずかわ）が酔（よ）って絡（から）むように言った。

　「いいえ。」

　「ラーマーヤナの翻訳（ほんやく）はね、この世界の一番にならないとできないんだ。暗黙（あんもく）のルールで、イン哲（てつ）を含むすべてのインド研究における一番じゃないと、やっちゃいけないことになってる。だからラーマーヤナの翻訳（ほんやく）をするのはとても名誉（めいよ）なことなんだけど、ジンクスがあってね。」

　水川（みずかわ）はもったいぶった口ぶりで焦点（しょうてん）の合わない目で、顔を私に近づけて言った。

　「ラーマーヤナの翻訳（ほんやく）をすると死ぬんですよね。」

　横から藤島（ふじしま）がオチを言った。

　「ああ！藤島（ふじしま）君、私が言おうと思ってたのに！」

　酔（よ）っぱらった水川（みずかわ）は拗（す）ねたように言った。

　「すみません。先生。」

　そう言った藤島（ふじしま）に反省（はんせい）の色（いろ）はなかった。先輩（せんぱい）研究者ということで敬意（けいい）を払（はら）ってはいるが、

おそらく藤島（ふじしま）は水川（みずかわ）のことをあまり好きではない。

　「なぜラーマーヤナの翻訳（ほんやく）をすると死ぬんですか？」

　私は興味（きょうみ）から水川（みずかわ）に尋ねた。

　「さあ。それは謎（なぞ）だね。だからラーマーヤナの呪（のろ）いなんて言われてるんだよ。歴代（れきだい）の翻訳者（ほんやくしゃ）は誰一人として最後まで翻訳（ほんやく）し切れずに亡くなって、最後はいつもそのお弟子（でし）さんが完成させているんだ。古賀（こが）先生のところにも、大手出版社からラーマーヤナの翻訳（ほんやく）の話が来ていたそうなんだけど、断（ことわ）ったらしい。だから長生（ながい）きできたんじゃないかってこの世界の連中（れんちゅう）は皆言ってるよ。」

　「そうなんですか。」

　ますます興味（きょうみ）を惹（ひ）かれた。取材（しゅざい）したいと思った。

　「水川（みずかわ）先生はどちらの大学で研究なさっているんですか？もし宜しければ後日改めてお話を聞かせて頂けませんか？」

　私はやんわりと取材（しゅざい）を申（もう）し込（こ）んだ。

　「いいけど。私、大阪（おおさか）の方にいるんだよね。今日は古賀（こが）先生のお通夜（つや）のために新幹線（しんかんせん）で来たんだ。」

　大阪（おおさか）は遠い。経費（けいひ）を考えると採算（さいさん）が合わない。

　「藤島（ふじしま）君に聞くといいよ。藤島（ふじしま）君も私と同じイン哲（てつ）の研究者だから。な、藤島（ふじしま）君？」

　水川（みずかわ）はそう言った。

　「私で宜しければ。」

　藤島（ふじしま）はそう言った。