カルティック・ナイト

第十章 その男、バーテンダー

　　第十章　その男、バーテンダー

　ニュースを見て岡田（おかだ）が指名手配（しめいてはい）されたのは自業自得（じごうじとく）だと思った。直接手を下していなくても皆を生贄（いけにえ）にして死に至（いた）らしめたのは岡田（おかだ）だ。証拠（しょうこ）がなくて罪（つみ）には問（と）われないと思っていたが、警察（けいさつ）の勘違（かんちが）いに救われた。一方で鈴木（すずき）が遺体（いたい）で発見されたことには納得（なっとく）が行かなかった。儀式（ぎしき）には参加（さんか）していなかったのになぜ巻き込まれたのか。自分の身代（みが）わりになったのではないかという一抹（いちまつ）の不安（ふあん）が過（よぎ）った。

　会社に行くと連続殺人事件（れんぞくさつじんじけん）の話で持ち切りで、なぜか話題（わだい）の中心（ちゅうしん）は同僚（どうりょう）ライターの青木（あおき）だった。

　「おはようございます。お休みありがとうございました。ご迷惑（めいわく）をおかけしてすみませんでした。」

　私はそう一言（ひとこと）言って席に着いた。

　「黒沼（くろぬま）さん、おはよう。」

　皆に囲まれていた青木（あおき）だったが、輪（わ）の中から出て来てわざわざ挨拶（あいさつ）しに来た。絶対（ぜったい）に何かあると思った。私は警戒心（けいかいしん）を帯（お）びた目で青木（あおき）を見上（みあ）げた。

　「黒沼（くろぬま）さん、何日もお休みしてたから、俺が記事（きじ）書いといた。」

　ありがとうございますと言う前に青木（あおき）が自分の書いた今月号（こんげつごう）の記事（きじ）を開いて私に差し出した。書かれていたのは私が取材（しゅざい）したオカルト研究会（けんきゅうかい）のことだった。

　「青木（あおき）さん、これどういうことですか！？」

　私は抗議（こうぎ）した。自分が書くはずだった記事（きじ）が盗（ぬす）まれたのだ。

　「休んでたでしょ？」

　青木（あおき）はそう言った。

　「だからって人の記事（きじ）を盗（と）っていいことにはなりませんよね？」

　「素材（そざい）は編集長（へんしゅうちょう）がくれた。上（うえ）の決定ってことだから。」

　青木（あおき）は狡（ずる）い言い訳でかわした。私は記事（きじ）を取られた悔（く）しさと怒りで腸（はらわた）が煮（に）えくり返った。

　「文句があるなら編集長（へんしゅうちょう）に言ってね。」

　恨（うら）みがましい目で睨（にら）みつけている私に青木（あおき）はいつもの調子（ちょうし）でそう言って、輪（わ）の中に戻って行った。

　最悪（さいあく）だ。命懸（いのちが）けの体験（たいけん）をしたのに、何にも知らない外野（がいや）に取られるとは。しかも事件の真相（しんそう）は私ですらまだたどり着いていなくてこれから調（しら）べなくてはならないのに、フライングしてこんな中途半端（ちゅうとはんぱ）な記事（きじ）を出すなんて。

　私はこの八日間の出来事（できごと）を文字（もじ）に起こせないことを知って鬱積（うっせき）した気持ちで一杯になった。頭を切（き）り替（か）えられないままパソコンを開くと、休んでいた間に届いた大量のメールの中に青木（あおき）のお遣（つか）いで手土産（てみやげ）を渡（わた）しに行ったインド哲学（てつがく）の藤島（ふじしま）教授（きょうじゅ）からのメールがあった。

　手土産（てみやげ）に持って行ったチョコレートのお礼（れい）と会って話がしたいという内容だった。会って話がしたいというのはオカルト研究会（けんきゅうかい）の大学生たちが次々に遺体（いたい）となって発見されている件について聞きたいということだろう。岡田（おかだ）が指名手配犯（しめいてはいはん）になっている現時点でこのメールは有効（ゆうこう）期限（きげん）切れだ。それでも青木（あおき）に一泡（ひとあわ）吹（ふ）かせるきっかけにはなるかもしれないと思って返信だけはしておいた。朝から飲みたい気分（きぶん）だった。

　午前中は雑務（ざつむ）を片（かた）づけた。木曜日に会社を早退（そうたい）して、金曜、月曜と休んだだけで、メールボックスの未読は五百件を超（ご）え、社内稟議（しゃないりんぎ）は私のところで止まっていた。社内打（しゃないう）ち合わせの名目（めいもく）で開催（かいさい）される金曜の飲み会に行ってもいない私もなぜサインしなければならないのか。疑問（ぎもん）に思いながらもサインして承認（しょうにん）した。五百件越えのメールを捌（さば）きながら取材（しゅざい）のアポを取ってスケジュールを組（く）んだ。明日からまた取材三昧（しゅざいざんまい）の日々が始まる。

　午後は鈴木（すずき）の事件について調（しら）べた。自分のせいで死んだのでないかという疑惑（ぎわく）が頭の中で膨（ふく）らんで気になって仕方（しかた）がなかった。

　鈴木（すずき）が岡田（おかだ）の家で遺体（いたい）となって発見されたのは間違いないようだ。隣人がケンカする男二人の声を聞きつけて月曜の夜九時に一度目の通報（つうほう）をし、隣（となり）の部屋から異音（いおん）がすると午後十時に二度目の通報（つうほう）をした。警察（けいさつ）が深夜の零時に訪問（ほうもん）すると玄関先（げんかんさき）で岡田（おかだ）が友人とケンカしたと言って警察（けいさつ）に謝罪（しゃざい）し、追い返した。だが訪問（ほうもん）した警察官（けいかん）の一人がギラついた岡田（おかだ）の異様（いよう）な雰囲気（ふんいき）に気づき、三度目の通報（つうほう）を受けた時に管理人（かんりにん）の鍵（かぎ）で岡田（おかだ）の部屋（へや）に入り、そこで鈴木（すずき）の変わり果（は）てた姿を見つけた。

　そこからは報道（ほうどう）にある通り家宅捜索（かたくそうさく）が行われ、岡田（おかだ）の部屋は徹底的（てっていてき）に調（しら）べられた。岡田（おかだ）の行方（ゆくえ）も捜索（そうさく）されたが、実家（じっか）にも友人宅（ゆうじんたく）にもおらず、未（いま）だに見つかっていない。鈴木（すずき）の死の真相（しんそう）を知っているのは岡田（おかだ）だけだ。早く見つからないものか。そんなことを思いながら各社の記事（きじ）やネットの掲示板（けいじばん）を漁（あさ）っていた。

　岡田（おかだ）の行方（ゆくえ）が気になって自分の足で追いたくなったが、こればっかりは警察（けいさつ）に任（まか）せるしかない。逃亡犯（とうぼうはん）の行先（いきさき）など検討（けんとう）もつかないのだから。ただ気にかかるのは岡田（おかだ）が捕（つか）まったとして、八人の殺人犯として立件されるだろうかということだった。悪魔（あくま）召喚（しょうかん）の儀式（ぎしき）の生贄（いけにえ）として岡田（おかだ）が差し出したと言っても誰も信じないだろう。無罪（むざい）放免（ほうめん）になる可能性が高いように思われた。

　午後七時、私の足はあの店に向かっていた。バー・カルティック・ナイト。昨日の晩、私が八人目の生贄（いけにえ）にならなかったのはあの男のおかげだと分かっていたが、男が何をしたのかは分からなかった。話を聞かなければならないと思っていて、朝から頭の片隅にあったが、あまりにも荒唐無稽（こうとむけい）で現実離れしているので、朝一で話を聞きに行く気にはなれなかった。

　「いらっしゃいませ。」

　店の扉を開けると男がいた。黒いバーテンの衣装（いしょう）が妖（あや）しい色気（いろけ）を放（はな）っていた。

　「こんばんは。」

　私はそう言いながら店内を見渡すと、奥のカウンター席にスーツ姿で髭（ひげ）を生やした男が座っていた。私は手前のカウンター席に座った。

　「来ると思ってた。」

　男は温かいおしぼりを手渡しながら言った。店なのに敬語（けいご）は使わなかった。

　「聞きたいことがあって。でも他のお客さんがいることだし、出直（でなお）す。」

　奥のカウンター席を見ながら私は言った。

　「あちらのお客さんのことは気にしなくていい。聞かれても問題ないから。」

　男は小声（こごえ）でそう言った。

　「何飲む？」

　「マルガリータ。」

　「はい。」

　男はそう返事をすると作り始めた。男がシェイカーに氷とテキーラを注いでいる間、奥のカウンター席の男が気になってチラチラと視線を送った。俯（うつむ）いてブランデーをロックで飲んでいた。スーツは既製品（きせいひん）ではなくオーダーメイドだと袖（そで）の長さと光沢（こうたく）のある美しい黒蝶貝（くろちょうがい）のボタンで分かった。スーツが男の武器だと思っている営業マンか会社経営者だろうと思われた。おそらく後者だ。目を引く派手（はで）な腕時計（うでどけい）をつけていた。営業マンならあからさまに自分の経済力を誇示（こじ）するようなものは身につけない。

　男がシェイカーを振り始めた。自然と目が男を追った。リズミカルに体を揺（ゆ）らす姿が伸（の）びやかでダンサーのように美しかった。

　「どうぞ。」

　男は縁（ふち）に塩がついたグラスに注（そそ）ぐと白いマルガリータを差し出した。

　「ありがとう。」

　私は一口グイっと飲んだ。口の中で溶ける粗目（あらめ）の塩が私好みだった。

　「美味（おい）しい。」

　本当に味（あじ）わって、そう思って言った。男は満足（まんぞく）そうな笑（え）みを浮（う）かべていた。

　「聞きたいことって昨夜（ゆうべ）のこと？」

　男の方から話を切り出した。

　「そう。あなたは何をしたの？」

　私は思わず身（み）を乗（の）り出して尋ねた。

　「俺はあなたを守った。昨日見たでしょ？」

　「池内（いけうち）の生首（なまくび）は何度も見たけど、昨日は何も見なかった。」

　本当のことだ。私は布団（ふとん）の中に隠（かく）れていた。

　「信じてない？」

　男はどことなく不機嫌（ふきげん）そうな雰囲気（ふんいき）を醸（かも）し出して言った。

　「そういう訳じゃない。あなたが何をしていたのか私には分からなかっただけ。だから聞きに来たの。」

　私は男の機嫌（きげん）を損（そこ）ねて、話を渋（しぶ）られないように言葉（ことば）を選（えら）んで言った。

　「まずはそっちが知っていることを話して。俺も自分が何を追（お）い払（はら）ったのかまでは分からなかった。」

　男は無表情（むひょうじょう）でそう言った。私はまだ残っている恐怖感（きょうふかん）がざわめき出しているのに気づきながらも話始めた。

　「私は先週の月曜日に大学のオカルト研究会（けんきゅうかい）の悪魔（あくま）召喚（しょうかん）の儀式（ぎしき）の取材（しゅざい）に行ったの。主催者（しゅさいしゃ）は岡田（おかだ）と言う学生で、今、連続（れんぞく）殺人事件（さつじんじけん）の容疑者（ようぎしゃ）として指名手配（しめいてはい）されて行方（ゆくえ）をくらましている。岡田（おかだ）はオカルト研究会（けんきゅうかい）のメンバー七名と私を悪魔（あくま）への生贄（いけにえ）にした。月曜の深夜（しんや）から一人ずつ死に、それが儀式（ぎしき）の時に使った陣（じん）にあらかじめ振（ふ）られていた番号順（ばんごうじゅん）で、私にも八番という番号が振（ふ）られていたことに気づいたのは水曜。水曜日の内に岡田（おかだ）に死を回避（かいひ）する方法を尋ねに行ったけれど取り合ってもらえず、木曜日を迎（むか）え、三人目が死んだことを知って、私は何もかも諦（あきら）めた。オカルト研究会（けんきゅうかい）の副部長（ふくぶちょう）だった鈴木（すずき）が何度も連絡（れんらく）をくれていたけど、それも無視（むし）して責任（せきにん）を放棄（ほうき）した。もう死ぬと思って、最後に一杯（いっぱい）飲みたくなって、月曜の夜にこの店に来た。それが昨日。私は今もこうして生きてるけれど鈴木（すずき）が首のない遺体（いたい）となって岡田（おかだ）の部屋で発見された。鈴木（すずき）は私の身代（みが）わりで死んだの？」

　私は話し終えると男の顔を見上げた。男の目はじっと私を見つめていた。

　「鈴木（すずき）はたぶん岡田（おかだ）に殺された。」

　「え？」

　男はまるで探偵（たんてい）のようにそう言った。

　「本物の殺人事件（さつじんじけん）が起きたんだ。鈴木（すずき）は仲間のために何とかしようとして首を突っ込み過ぎたんだろう。」

　鈴木（すずき）の言動（げんどう）に思い当たる節（ふし）があった。自分の主義主張を正しいと信じてそれを他人にも押し付けるところが確かにあった。社会に出ていない学生にありがちで、若い証拠（しょうこ）だ。大人になると主義主張が薄（うす）れて消えてゆく。

　「岡田（おかだ）はもう探しても見つからない。」

　「岡田（おかだ）が？なぜ？」

　「生贄（いけにえ）が足（た）らなくて連れて行かれた。」

　「どこに？」

　「深淵（しんえん）。俺にも詳（くわ）しいことは分からない。」

　「生きているの？」

　「死んだと思っていい。」

　男はそう言いながらアイスピックで氷（こおり）を砕（くだ）き始めた。奥のカウンター席に目をやると、男のブランデーが空（から）になっていた。

　「ねえ、あなた何者（なにもの）なの？」

　私は小声（こごえ）で尋ねた。

　「見ての通りバーテンダー。」

　男は球状（きゅうじょう）に切り出した氷をグラスに入れるのを見せながら言った。