　　第八章　今夜死ぬ

　今夜死ぬ。月曜日。家族も友人も恋人もいないので、特に会いたい人はいない。じっと家で家族写真やアルバムを眺（なが）めていた。

　午後七時、外が暗くなると無性（むしょう）に酒が飲みたくなった。もはやアル中なのかもしれない。会社の健康診断（けんこうしんだん）はこの二、三年受けていないから、正確（せいかく）なことは分からない。私は冷蔵庫（れいぞうこ）の奥にしまっておいたとっておきのシャンパンを開けた。一緒に苺（いちご）が欲しいところだが、外出せずに家にこもっていたから生鮮食品（せいせんしょくひん）は一切ない。

　「苺（いちご）か・・・」

　マスターが作ってくれたナポレオンパイが頭に浮かんだ。もしマスターが店にいたら私は会いに行っただろうか。バー・カルティック・ナイト。お気に入りの店だ。死ぬ前に一度行っておくか。私はシャンパンを飲み干（ほ）すと、シャワーを浴（あ）びて着替（きが）え、久しぶりに外の空気（くうき）を吸（す）った。

　「いらっしゃいませ。」

　あの男の声が聞こえた。二度と来ないつもりで寝たはずなのに、再び来ることになろうとは。顔を合わせると気（き）まずい。

　「どうも。」

　私は目を合わせずに軽く会釈（えしゃく）をして挨拶（あいさつ）を交（か）わした。

　「何にしますか？」

　男は何を考えているのか分からない顔で尋ねた。真夜中に家から追い出したことを怒っているかもしれないし、そんなこと慣（な）れっこで気にしていないかもしれないし、実は真面目（まじめ）な男で魔（ま）が差（さ）して客と寝（ね）たことを後悔（こうかい）しているかもしれない。とにかく男の心情（しんじょう）は読（よ）めなかった。

　「マルガリータ。」

　私は注文した。

　「はい。」

　男は返事をすると作り始めた。私はこの男がシェイカーを振（ふ）る姿が好きだった。均整（きんせい）の取れた体を揺（ゆ）れ動（うご）かし、姿態（したい）を伸ばす様（さま）が妖艶（ようえん）で美しいと思った。濡（ぬ）れたようにしっとりとした黒髪も男の色気（いろけ）を纏（まと）い、絹糸（きぬいと）のような一本一本が私の視線（しせん）を惹（ひ）きつけた。

　「どうぞ。」

　男は白いマルガリータを差し出した。

　「ありがとうございます。」

　いろいろあったが、店に来ると敬語（けいご）になった。男の方もそうだった。プロ意識（いしき）なのだろうか。

　「美味（おい）しいです。」

　私は一口飲んでそう言った。それが礼儀（れいぎ）だ。

　「ありがとうございます。次は何にします？」

　「え？」

　「酔（よ）い潰（つぶ）れたくて来たんですよね？」

　男は私の心を見抜（みぬ）いているかのようにそう言った。見上げると懐（ふところ）の深そうな眼差（まなざ）しを私に向けていた。

　「じゃあ、マスターのお任（まか）せで。」

　私はそう言ってみた。

　「分かりました。」

　男が二杯目に出したのは色鮮（いろあざ）やかなグリーンのモッキンバードだった。ミントリキュールが効いて清涼感（せいりょうかん）のあるシャキッと目が覚めるカクテルだ。

　三杯目はメキシカンで、海辺（うみべ）に落ちる夕日のような色をしていた。使われているのはパイナップルジュースで、本来は黄色い。他の店で飲んだ時はオレンジジュースのような色をしていた。こんな綺麗（きれい）な夕焼（ゆうや）け色になるのはグレナデンシロップの量が多いからだろう。思った通り甘いカクテルだった。締（し）めにちょうどいい。

　「ご馳走様（ちそうさま）でした。美味（おい）しかったです。」

　私は三杯目のグラスを空（あ）けると、会計（かいけい）を済ませて帰るつもりでそう言った。三杯ともアルコール度数（どすう）が高く、酒好きだが、強くはない私にはキツかった。すでに今の時点で椅子（いす）から立ってまっすぐ歩けるかも怪（あや）しい状態（じょうた）だった。

　「待って下さい。もう一杯だけ。私も付き合いますから。」

　男はそう言って、私を引き留めた。店内を見渡すと今日も客は私一人だった。それならもう一杯だけ飲んで帰るか。そう思ってカウンターの椅子（いす）に座り直した。ここの椅子は低くて柔らかくて座り心地（ごごち）が良かった。長居（ながい）しても疲れない。前のマスターの配慮（はいりょ）だった。

　「どうぞ。」

　男がそう言って差し出したのはテキーラ・ショットだった。縦長（たてなが）の小さなグラスに度数（どすう）四十度テキーラが注がれ、グラスの縁（ふち）には塩とライムが添（そ）えられていた。トドメを刺（さ）しに来たと思った。

　「じゃあ、乾杯（かんぱい）。」

　男は自分のショットを取ると私を挑発（ちょうはつ）するように一気（いっき）に飲み干して見せた。遅（おく）れまいと後に続いて私もショットを一気（いっき）に口に流し込んで、グラスを空（あ）けた。やはりこれがトドメとなって完全に酔（よ）い潰（つぶ）れた。私はカウンターに両肘（りょうひじ）をついて頭を押さえた。そうしなければカウンターに突（つ）っ伏（ぷ）して眠（ねむ）ってしまいそうだった。

　「大丈夫ですか？」

　男が水の入ったグラスを差し出して言った。私は喋（しゃべ）ることすらできなくて、差し出された水を黙（だま）って口に含（ふく）んだ。

　「何かお困りのようですね。」

　男が静かな声でそう言った。私は頭が回らなくて答えられなかった。テキーラを飲む前に聞かれたら、荒唐無稽（こうとうむけい）な悪魔（あくま）召喚（しょうかん）の儀式（ぎしき）にまつわる連続首なし事件の話をしたかもしれない。だが今は話すのが億劫（おっくう）だった。

　「助けてあげましょうか？」

　男がまた静かな声で言った。

　「助ける？できるわけない。」

　単純（たんじゅん）な会話（かいわ）ならできた。

　「これに署名（しょめい）して下さい。」

　男はそう言って何か布（ぬの）のようなものを取り出して私の目の前に広げた。そこには見たこともない奇怪（きかい）な図形（ずけい）が描（えが）かれていた。

　「何これ？」

　「契約書（けいやくしょ）です。」

　男は真顔（まがお）でそう言った。私は奇怪（きかい）な図形（ずけい）に再び目を落とした。借金（しゃっきん）の保証人（ほしょうにん）の契約書（けいやくしょ）ではないのは分かる。

　「揶揄（からか）ってる？」

　「いいえ。至（いた）って真剣（しんけん）です。」

　「・・・・・・」

　「では仮契約（かりけいやく）にしましょう。本契約（ほんけいやく）はまた改（あら）めて。」

　男はそう言うと、頭を支えていた私の右手を取って、奇怪（きかい）な図形（ずけい）の上に置いた。

　「私はあなたのもの、あなたは私もの。専属契約（せんぞくけいやく）です。裏切（うらぎ）ったらこの右腕（みぎうで）を頂（いただ）きます。いいですね？」

　「はい？」

　男は聞き返した私の『はい？』をイエスと受け取った。そして囁（ささや）きよりも小さな声でブツブツとどこかの異国（いこく）の言語（げんご）で呪文（じゅもん）のようなものを唱（とな）え始めると、急に私の視界（しかい）が狭（せま）くなった。目の前が真（ま）っ暗（くら）、音が遠くに聞こえ、私は意識（いしき）を失（うしな）った。