カルティック・ナイト

第五章 一人、二人【R】

　　第五章　一人、二人

　私はそのまま喫茶店（きっさてん）に残って黒魔術（くろまじゅつ）サイトの管理人（かんりにん）という男に会った。いつものように名刺交換（めいしこうかん）から始めて、記事（きじ）にできそうな話を聞き出して、終わったら会社に戻って原稿（げんこう）を起こして、校閲（こうえつ）に回して、一日の仕事を終えた。

　何のこともない一日だったが、まっすぐ家に帰りたくなかった。昨日も飲んだが今日も飲みたい気分だった。でもマスターのいないあの店は物足りなく感じたし、二日連続で通ってあの新しいマスターに店を気に入ったと勘違（かんちが）いされるのも嫌だった。多少自意識過剰（じいしきかじょう）なのは分かっている。

　「新しい店を開拓（かいたく）するか。」

　私の答えはそこに行きついた。かねてから一度入ってみたいと思っていた会社近くのバーに行ってみることにした。

　バー・グレン・エアの外観（がいかん）はレンガ造りでシックだが、青い照明（しょうめい）が都会的でありながらも幻想的（げんそうてき）な雰囲気（ふんいき）を醸（かも）し出していた。私が好きな感じだ。中に入ってみると、客は二人しかいなかった。照明（しょうめい）が暗くて顔はよく見えなかったが、二人共男のようだった。女一人で入っていい店ではなかったかと思っていると、店のマスターが声をかけてくれた。

　「いらっしゃいませ。」

　「どうも。」

　私は身構（みがま）えて反射的（はんしゃてき）にそう言ってぺこりと会釈（えしゃく）した。

　「初めてのお客様ですね。カウンター席にどうぞ。」

　ここのマスターは白髪（しらが）交（ま）じりで、優しそうな紳士（しんし）だった。歳（とし）は四十代後半くらいだろうか。店を構（かま）えてこの道は長そうだった。きっとカクテルも期待（きたい）できる。

　「何にしましょう？」

　「ええと。」

　私はマスターの後ろにある棚（たな）に目を走らせた。ウイスキーのラインナップが豊富（ほうふ）だった。

　「リベリオン。」

　私がそう言うと、マスターがふっと口元（くちもと）に嬉（うれ）しそうな笑みを浮かべた。

　「リベリオンですね。」

　マスターは濃（こ）い黄色の大きなオレンジを包丁（ほうちょう）で二つに割（わ）ると、真っ赤な果肉（かにく）を絞（しぼ）った。まるで血のように滴（したた）るブラッドオレンジの果汁（かじゅう）を潰（つぶ）したグローブが入ったグラスに注（そそ）ぎ、そこにウイスキーとベルモット、チョコレートリキュールも加（くわ）えてかき回し、濾（こ）しながら花のようなシルエットのマティーニグラスに注（そそ）いだ。

　「どうぞ。」

　マスターが差し出した。琥珀色（こはくいろ）のウイスキーに薄（うす）くスライスしたオレンジが飾（かざ）られ、まるで一つの作品のように美しかった。私は勿体（もったい）ないと思いながらも美しい作品に口をつけた。

　「美味（おい）しい！」

　初めて訪れた店でそう声を上げてしまうくらい美味（おい）しかった。

　「ありがとうございます。」

　マスターは優しく微笑（ほほえ）んだ。ここが私の新しい行きつけの店になりそうだ。

　「マスター、二杯目はマスターのお任（まか）せでお願いします。」

　一杯目が空になる前から二杯目に期待（きたい）を膨（ふく）らませてそう言った。

　「何か苦手（にがて）なものやお好（この）みはありますか？」

　「苦手（にがて）なものはないです。今日は甘いのが飲みたいです。」

　「分かりました。」

　二杯目に出て来たのはレッドチェリーが添（そ）えられたマンハッタンだった。ウイスキーベースのカクテルでは王道中（おうどうちゅう）の王道（おうどう）だ。これも美味（おい）しかった。調子（ちょうし）に乗って三杯目も頼んだ。話の流れでチョコレート・マンハッタンを注文（ちゅうもん）した。これも美味（おい）しかったが、アルコール度数（どすう）の強い酒を三杯も飲んでフラフラだった。マスターとウイスキーの話をしたということは覚（おぼ）えているが、話の内容までは覚（おぼ）えていない。こんな状態（じょうたい）になってしまったらもう帰らないと。

　私は『また来ます』と言って、会計（かいけい）を済ませて店を出た。

　そう。私は家に帰るつもりだった。そのつもりで電車（でんしゃ）に乗った。けれど家の最寄（もよ）り駅に着くと、なぜかまた帰りたくなくなって、足が自然とあの店に向かった。バー・カルティック・ナイト。店の扉を開けると昨日と同じ男がいた。

　「いらっしゃいませ。」

　そう言ったのが聞こえたが、挨拶（あいさつ）し返さなかった。無言（むごん）でカウンター席に座った。失礼なのは分かっている。自分からこの店に来たくせにこの新しいマスターに対する反発心（はんぱつしん）があった。

　「どこかで飲んだ帰りですか？」

　男がおしぼりを差し出しながら尋ねた。

　「リベリオン。」

　「REBELLION？」

　妙（みょう）に男の発音（はつおん）は良かった。私は男の顔を見上げた。

　「お店の名前ですか？」

　私は注文（ちゅうもん）したつもりだったが、男はリベリオンを店の名前だと勘違（かんちが）いした。たぶんこの男はリベリオンというカクテルを知らない。

　「マルガリータ下さい。」

　「マルガリータですね。」

　男はそう言うと、昨日と同じように手際（てぎわ）よくシャイカーに氷とテキーラを入れた。そこにライムジュースとホワイトキュラソーが加（くわ）えられると、ほのかに柑橘系（かんきつけい）のフレッシュな香（かお）りが漂（ただよ）って来た。蓋（ふた）を閉じると男は軽快（けいかい）なリズムでシェイカーを振（ふ）った。その姿は思わず見とれてしまうほど美しかった。腕（うで）を伸（の）ばすと、服の上からでも筋肉質（きんにくしつ）な体の線（せん）が強調（きょうちょう）され、揺（ゆ）れる髪（かみ）が色気（いろけ）を振（ふ）り撒（ま）いていた。

　「どうぞ。」

　昨日と同じ白いマルガリータを差し出した。私はグイっと一口（ひとくち）飲んだ。

　男は私の顔を見つめていた。『美味（おい）しい』の一言（ひとこと）を待っているようだった。

　「美味（おし）しいです。」

　作ってもらった礼儀（れいぎ）として、そこは口をきいた。

　「ありがとうございます。」

　男は少し微笑（ほほえ）んでそう言った。昨日よりも表情や雰囲気（ふんいき）が柔（やわ）らかくなっていた。もしかしたら常連（じょうれん）相手（あいて）にこの男も緊張（きんちょう）していたのかもしれない。それなのに昨日は不機嫌（ふきげん）そうにさっさと帰ったりして、私は意地（いじ）の悪いことをしたものだ。

　「今日はお客さん私だけなんですね。」

　私は店内を見回（みまわ）して言った。いい時間だった。いつもなら食事を済ませた客が流れて来て席が混（こ）み合（あ）っていた。

　「ええ。今日はもう店を閉（し）めようかと思っていたところなんです。」

　男は弱気（よわき）にもそう言った。開店早々（そうそう）これでは先（さき）が思いやられる。やっぱり客商売（きゃくしょうばい）の大変さを知らない甘（あま）ちゃんだ。

　「閉（し）めてどうするんですか？」

　私はマルガリータのグラスを片手（かたて）に尋（たず）ねた。

　「どうしましょう？」

　男は困（こま）り顔をして見せたが、口元（くちもと）には余裕（よゆう）の笑（え）みを浮（う）かべていた。その表情を見て目の前にいるのが強（したた）かな男だと分かった。こういう奴は賢（かしこ）くて立ち回り方も上手（うま）い。信用ならない人種（じんしゅ）だ。マスターと違って優しくもない。やっぱりこの店には来るんじゃなかった。お気に入りのものがなくなったことを思い知るだけだった。私はマルガリータを飲み干（ほ）した。

　「一緒に帰る？」

　私はそう言って男を誘った。もう二度とこの店に来るつもりはなかった。それならこの男を試してみたいと思った。ダンサーのようにいい体をした男。

　「一緒に帰ります。」

　男は誘（さそ）いに乗って来た。口元（くちもと）にはずっと同じ笑みが浮かんでいた。

　名前も知らない男を家に連れ帰るなんて、自分はとんだアバズレだと思う。けれど誰かにそれを恥（は）じ入（い）ることはない。親も兄弟も友達も恋人も誰もいないのだから。

　「シャワー浴（あ）びて来るから適当（てきとう）に座ってて。何か飲むなら冷蔵庫（れいぞうこ）にビールがあるから勝手（かって）に取って。」

　私はそう言って男をリビングに残して風呂場（ふろば）に行った。男は慣（な）れているのか物怖（ものお）じする様子（ようす）はなかった。

　シャワーを浴（あ）びて戻ってくると男はソファーに座りながら棚（たな）に飾（かざ）られている家族写真を眺（なが）めていた。

　「ご家族ですか？」

　「そう。」

　「お亡くなりに？」

　「そう。」

　なぜ分かったのだろう。

　「一軒家に連れて来られたので、少し驚きました。てっきり誰かいるのかと。」

　ああ。そういうことか。独身女がマンションを買うことはよくあることだが、一軒家（いっけんや）を買うのはかなり珍（めず）しい。一軒家（いっけんや）には家族と一緒に住んでいると思って当然（とうぜん）だ。

　「二人共少し前に亡くなったの。今は一人で住んでる。」

　「猫（ねこ）もいたんですね。」

　「・・・そう。」

　「最近までいました？」

　「何でそう思うの？」

　「猫（ねこ）の毛がまだソファーについているから。」

　男は何度洗（あら）っても繊維（せんい）に絡（から）みついてとれない猫（ねこ）の毛をソファーカバーから見つけて言った。

　「シャワー浴（あ）びて来て。タオルは浴室（よくしつ）にあるから。」

　私はそう言って男を浴室（よくしつ）に追い立てた。もう家族の話はしたくなかった。男は黙（だま）ってソファーから立ち上がった。

　リビングに一人になると猫が写った家族写真を手に取った。メソメソと過去を振り返るのはガラではないが、この写真を見るとつい思い出してしまう。去年まで一緒にいた毛むくじゃらの相棒（あいぼう）。両親を亡くした私の唯一の家族だった。今まで生きて来た中で本当の愛情を注（そそ）いだのは彼だけだった。いつもこのソファーで目が合うと額（ひたい）を擦（こす）りつけて来て、私もそれに応（こた）えるように額（ひたい）を当（あ）てて、『愛してる』と囁（ささや）いた。

　「ケイ。」

　私は写真の中の彼を指（ゆび）で撫（な）でながら呼びかけた。心が壊（こわ）れそうだった。

　十分（じっぷん）もしない内に男は濡（ぬ）れた髪（かみ）で腰（こし）にタオルを巻（ま）いてリビングに姿を現（あらわ）した。父の服（ふく）を貸（か）してやることもできたが、行（ゆ）きずりの男に触（さわ）らせたくなくて止（や）めた。心のどこかで男を汚（きたな）い穢（けが）れたものだと思っていたのかもしれない。

　「こっち。」

　私は男を自分の部屋に誘導（ゆうどう）した。廊下（ろうか）を歩いて階段（かいだん）を登（のぼ）っている間、男は黙（だま）ってついて来た。向こうにしてみても私は得体（えたい）の知れない女だった。こんな一軒家（いっけんや）に連（つ）れ込まれて気味悪（きみわる）くはないのだろうか。やることしか考えてないということか。

　部屋の扉を開けて中に入ると部屋の中央の壁際（かべぎわ）にベッドがあった。私はそこに向かって服（ふく）を脱（ぬ）ぎながら歩き、裸（はだか）でベッドに上がった。男は後について来て、腰（こし）に巻（ま）いていたタオルを取った。思っていた通り、いい体をしていた。薄（うす）い皮膚（ひふ）の下に隆々（りゅうりゅう）とした筋肉（きんにく）が隠（かく）れていて、体を伸（の）ばしたり、捩（よじ）ったりすると、それが浮（う）かんで来た。動作（どうさ）一つ一つが造形美（ぞうけいび）に値（あたい）する美しさだった。

　「鍛（きた）えてるの？」

　ベッドの上に乗って来た男に尋ねた。

　「いいえ。」

　男は短く答えると、私の顔から首筋（くびすじ）、胸（むね）を指先（ゆびさき）でなぞる様（よう）に触（さわ）った。もうお喋（しゃべ）りをするつもりはないようだ。

　男は私の腕（うで）を掴（つか）みながらキスとすると、ベッドの上に押（お）し倒（たお）した。お互（たが）いこれが目的だ。前戯（ぜんぎ）はそこまで期待（きたい）していなかったが、男の仕事は丁寧（ていねい）だった。いきなり挿入（そうにゅう）なんてことはせず、肌の上に手を滑（すべ）らせ、舌（した）を這（は）わせ、私の体がうずき出すのを待った。

　男の濡（ぬ）れた髪（かみ）が肌に触（ふ）れる度（たび）に自分も濡（ぬ）れていくのを感じた。私が甘い吐息（といき）を吐（は）くと、男は太ももの内側に手を這（は）わせ、私の中に指（ゆび）を入れて濡（ぬ）れ具合（ぐあい）を確（たし）かめた。思わず力（りき）んで息を止（と）めた。

　「ちゃんと息（いき）して。死んじゃうよ。」

　男はそう言って、自分が攻（せ）めやすいように私の足を広（ひろ）げた。主導権（しゅどうけん）を奪（うば）われたような気がしたが、男の指（ゆび）が動くと、思考（しこう）が停止（ていし）して、抗（あらが）うことができなかった。何度も気持ちいいところを擦（こす）られて、自分から足を大きく広（ひろ）げて、男の指（ゆび）が奥（おく）に入るのを期待（きたい）した。男は期待（きたい）通りに何度も指（ゆび）で奥（おく）を突（つ）いた。泉（いずみ）のように愛液（あいえき）が溢（あふ）れ出（だ）して来た。

　「一回、手でイかせて欲しい？」

　男が尋ねた。

　「うん。」

　私は頷（うなず）いた。

　男は早く小刻（こきざ）みに指（ゆび）を動かし、どうして分かったのか、私が一番感じるポイントを擦（こす）った。擦（こす）られて熱（ねつ）を発（はっ）するのではないかと思うくらい擦（こす）られて、私は喘（あえ）ぎ出していた。男は楽しんでいるように口元（くちもと）に笑みが浮かべていた。

　『何が可笑（おか）しいの？』そう尋ねてやりたかったが、指に翻弄（ほんろう）されて私の体は意思（いし）に関係なくピクピクと刺激に反応し、喘（あえ）ぐことしかできなかった。

　男の指の動きが変わって早く大きく動き出した。男の手は愛液（あいえき）で濡（ぬ）れ、奥（おく）までよく届いた。一番奥まで差（さ）し込まれると我慢（がまん）していても声が漏（も）れた。その声を聞いて男は喜んでいた。

　「イった？」

　男が尋ねた。

　「うん。」

　私はただ頷（うな）いた。

　「次はもっとイかせてあげるから。」

　男はそう言って、体勢（たいせい）を変えてゆっくり挿入（そうにゅう）した。私の体は解（ほぐ）されて柔（やわ）らかくなっていたし、愛液（あいえき）が溢（あふ）れていたからスルスルと入った。全部入りきると男は私の上に覆（おお）い被（かぶ）さり、動き出した。ずっとシーツを握（にぎ）り締（し）めていたが、自然（しぜん）と男の背に手を回したくなった。しがみつくように背に手を置くと、男の熱（ねつ）と鼓動（こどう）を感じた。躍動（やくどう）する体が野生（やせい）の獣（けもの）を彷彿（ほうふつ）とさせた。本能（ほんのう）に忠実（ちゅうじつ）で生（せい）を享受（きょうじゅ）し、自由に駆（か）け回る獣（けもの）。それがこの男の正体（しょうたい）のように思えた。

　「足を絡（から）めて。」

　男が言った。私は言われた通りに男の腰（こし）に足を絡（から）めると、男は激（はげ）しく腰（こし）を動かし始めた。接続（せつぞく）部分が熱（あつ）くなり、奥（おく）を突（つ）かれる度（たび）に私は喘（あえ）ぎ声を上げた。

　「気持ちいい？」

　男は動きながら尋（たず）ねた。

　「うん。」

　私は頷（うなず）いた。

　「イった？」

　何度も秘孔（ひこう）を突（つ）いて、私の喘（あえ）ぎ声を聞いたくせに男が尋ねた。

　「うん。」

　私は頷（うなず）いた。

　「じゃあ、そろそろ終わりにするね。」

　男はそう言って、私の口を塞（ふさ）ぐようにキスをし、押さえつけるように体重を乗せると、私の中に射精（しゃせい）した。

　「んんっ！」

　私は男を撥（は）ね退（の）けようと抵抗（ていこう）したが、逞（たくま）しい男の体に乗られて身動（みうご）き一つとれなかった。出し切った後、ようやく男は私の上からどいた。

　「どういうつもり！？中出（なかだ）しするなんて！？」

　私は男に抗議（こうぎ）した。

　「嫌なら最初から生（なま）でやらなければいい。てっきり全部入れて欲しいのかと思った。大丈夫。これで妊娠（にんしん）したりしないから。」

　無責任（むせきにん）にも男はそう言った。

　「出て行って！」

　私は怒りに任（まか）せてそう言った。

　「・・・今夜泊（と）めてくれたら守ってあげる。」

　「はあ！？」

　「聞く耳を持ってないならもういい。」

　男はそう訳の分からないことを言うと、素（す）っ裸（ぱだか）のまま部屋から出て行った。服は浴室（よくしつ）に置きっぱなしだった。間抜（まぬ）けな男。

　私は玄関（げんかん）の扉が開いて男が出て行ったのを確認してから、階段（かいだん）を下りて再びシャワーを浴（あ）び、精液（せいえき）まみれにされた体を洗った。嫌（いや）な夜になった。

　髪（かみ）を乾（かわ）かしてからリビングに戻ると時刻（じこく）は午前二時を回っていた。私は真夜中（まよなか）に男を外に放（ほう）り出したらしい。ろくでもない男だ。気に留（と）めることはない。私は冷蔵庫（れいぞうこ）に冷（ひ）やしてあったビールを取った。今日は飲んでばかりだが、飲まないとイライラして眠れない。リビングのソファーで缶ビールの蓋（ふた）を開けると、キッチンの方から重たい何かがゴトンと床に落ちる音がした。何だろうと思って、立ち上がってキッチンの方を見ると、そこに人間の生首（なまくび）が転（ころ）がっていた。気味（きみ）の悪いうねった黒髪の間（あいだ）から青白（あおじろ）い顔が覗（のぞ）いていた。私は凍（こお）り付いて声も出なかった。生首（なまくび）はゴロゴロと動き出して私の足元（あしもと）まで転（ころ）がって来た。私はソファーの上に飛（と）び退（の）いた。

　「黒沼（くろぬま）さん、逃（に）げて。」

　生首（なまくび）はそう言った。下（した）を見ると生首（なまくび）と目が合った。私は怖（こわ）くなって目を閉じて耳を塞（ふさ）いだ。

　いつまでそうしていたのだろう。次に目を開けると、そこには何もいなかった。まだ口をつけていなかったビールが床に転がって、中身がこぼれ出していた。飲み過ぎで幻覚（げんかく）でも見ていたのだろうかと疑（うたが）ったが、こんなことは今まで一度もなかった。それにあの生首（なまくび）の顔には見覚（みおぼ）えがあった。今日会った池内（いけうち）の顔だった。