はぐれものがたり

２．火傷

　週が明けて、授業が始まった。

　雨雲は東へと去り、綿毛のような陽気が、机に向かう生徒たちに降り注いでいる。

　利奈は板書された内容を、黙々とノートに書き写している。

　利奈は授業が好きだ。ノートを広げ、ペンを握り、知識に向き合う――そこに群れやはぐれは関係ない。国語以外は、おおむね得意。中でも数学は利奈の性分に合っていた。解は一つだけ。潔くて、快い。他人と絡まざるをえない体育や家庭科も、教科そのものは嫌いではない。

　しかし、今の利奈は違った。

　ただ板書された内容を、黙々とノートに書き写していた。

　授業に全く身が入っていなかった。せめて格好だけでも付けなければ、自分を保っていられなかったのだ。

　原因は一つ。

　じりじり。

　ちりちり。

　見えないナイフが背中を往復する。

　知覚できるほどに鋭い、真後ろからの視線。

　桐生――明日香。

　学校にいるほとんどの時間、利奈は彼女の目に苛（さいな）まれ続けていた。

　授業中はもちろんのこと、休憩時間や登下校時も、身体のどこかに視線が刺さる。その延長線上には、常に明日香の姿がある。利奈がそれを受けようとすると、明日香はふっと視線を逸らす。しばらくは途絶えるが、気がつくとまた、

　じりじり。

　ちりちり。

　そんなことが、朝から夕方まで続く。

（くそっ……）

　心中で悪態を吐く。指先が力み、シャーペンの芯が折れそうになる。

　言いたいことがあるのなら面と向かって言えばいい。間接的な悪意を向けられるのが、いちばん不愉快だ。嫌いなら嫌いでいい、ムカつくならムカつくでいいのだ。名前も分からない、得体の知れない感情をぶつけてくるな――。

　そして自然と彼女の姿を追うようになって、桐生明日香は、利奈と全く違う人間だということが分かった。

　まず、その目付きの悪さは不機嫌のせいではなく、生まれつきのようだ。ありがとうと言う時も、困ったなと言う時も、ほとんど変化がない。せいぜいが、嬉しいときに目尻に少し皺が寄るくらいだ。利奈の、意識的に他人を拒む目付きとは根本的に異なっている。

　それに、他人と交わることに抵抗は持っていないようだ。暇さえあれば本を読んでいる――文庫から新書まで選り好みせず――ので、自分の世界に籠っているかのように見えるが、話しかけられれば会話を続けるし、気の効いた受け答えもできる。相手のことを知ろうとするための問いも発する。

　だから周りも、戸惑うのは最初のうちで、だんだんと明日香に慣れてくる。普通のクラスメイトと同じように接し出す。

　はぐれているようで、はぐれてはいないのだ。

　そこがまた、利奈の癇（かん）に障った。

（偽物だ。そんなの）

　そして何より、明日香のことを思い返すたび、

　ナイフのような瞳。

　つややかに揺れる黒髪。

　ざらりとしたハスキーボイス。

　そんな画（え）が不意に脳裏に差し込まれ、そのたびに呼吸が乱れ、心拍が乱れ、利奈は喘ぐように赤面してしまうのだった。

　今までに、こんなことはなかった。戦わずして負けているかのようだ。

　とても平静ではいられなかった。

　月曜日は耐えた。

　火曜日も耐えた。

　しかし水曜日、

（いいかげんにしろよ！）

　とうとう我慢できなくなった利奈は、放課後、明日香を呼び出すことにした。

　ホームルームが終わった直後、利奈は振り向いて短く告げた。

「ちょっと来て」

　一瞬動きを止めた明日香は、神妙に頷いた。理由も訊かないのは、何故呼び出されたのかは分かっているからだろう。

　鞄を掴んだ利奈は教室を出て、下校する生徒たちの間をすり抜けながら廊下を進む。振り向きもしないが、明日香がついて来ているのは分かる。

　じりじり。

　ちりちり。

　こんなときまで。

（ちくしょう！）

　利奈は乱暴に靴を履き換えた。踵（かかと）を踏んだまま、昇降口を出る。

　飛び込むように辿り着いた校舎裏に、人影はなかった。

　校舎は山の斜面を背負って立っているため、グラウンドや体育館などの広い敷地が必要な設備は正面側にある。裏側には倉庫くらいしかなく、滅多に来る用事はない。日当たりの悪い地面に、窓を抜けてきた夕陽が四角く滲んでいる。

　利奈は立ち止まり、明日香と対峙した。

　明日香も足を止める。

　互いの距離は、三メートルほど。お互い直接手は出せないが、詰めようと思えば詰められる、ギリギリのライン。

　利奈は腹に力を込め、声を出した。明日香のほうが頭一つぶん背が高いので、自然と見上げるかたちになる。

「あたしのこと、ずっと見てるだろ。何でだよ」

「…………」

　明日香は利奈を見据えたまま、うつむいた。そのまま、視線だけが利奈に向く。素直に見れば、恨み骨髄の三白眼（さんぱくがん）だ。しかし口から出た言葉は、

「……ごめんなさい」

「謝ってほしいんじゃない」

　利奈は切り捨てる。聞きたいのはそんな言い訳ではない。

「黙ってじろじろ見られんのは気分が悪いんだ。あたしのことが気に食わないんなら――」

「違う！」

　明日香は叫んだ。思いがけない強い口調に、利奈はたじろぐ。

「じゃ、じゃあ何なんだよ」

「……分からない」

　今度は突然に消沈する。

「はあ？」

「分からないけど……あなたのことが、気になるの。何をしているのか、何を考えているのか。そういうのが、全部」

　ぽつぽつと繋がれる言葉。ハスキーボイスは掠（かす）れて、今にも消え入りそうだ。利奈は困惑と不愉快さが入り混じって吐きそうになっていた。敵意でもない、悪意でもない、それどころか当人ですら何だか解っていない感情。そんなもの、責めようがないじゃないか。唾でもいいから吐きたいと思ったとき、

「独りでいるの、嫌いじゃないでしょう？」

　明日香は訊ねた。

「……だったら？」

　答えにもならない答えに、明日香は――目の端に、少しだけ皺を寄せて――、

「もしかして、わたしと似てるのかなって思って」

　そう言った。

　言ってしまった。

「そんなわけねえだろ！」

　絶叫は校舎の影にこだました。息を呑んだ明日香に、利奈は畳みかける。

「似てるって？　あたしとあんたが？　冗談だろ！　あたしは見てのとおりのはぐれもの、誰とも絡まないし誰とも絡みたくもない。でもあんたは違う。クラスメイトとは切れてるようで切れてない。はぐれてるフリをしてるんだ！　あんたみたいな偽物と、一緒にするんじゃねえよ！」

　容赦なく浴びせられる罵声。溜まっていたものが身体から抜けていく。

　そして利奈の心は――ぐちゃぐちゃになっていた。

　どうしてこんなにひどいことが言えるのか。思っているときは何ともなかったのに、本人にぶつけた途端、その思いの醜さが目の前に突き付けられる。肚（はら）の底が軽くなったぶんだけ、心はどんどん冷えていく。止めなきゃ―だけど口は意思と関係なく動き続ける。悪意が口から――いや、凍てついた心の奥から生まれる。新しく生まれている。

（このままじゃ……！）

　利奈は無理矢理に身体を動かし、拳でみぞおちを叩いた。

「ぐっ……」

　息が詰まる。悪意は止まる。思わず瞑（つむ）ったまぶたで、明日香の姿が消える。噎（む）せて、息を吸い、吐き、まぶたを擦（こす）って開けた先に、

　明日香の、真っ青になった顔があった。

（きれい）

　場違いなことを思った瞬間、

　明日香のまなじりから、涙が落ちた。

　頬を伝い、顎に流れ、一滴、一滴、地面を濡らしていく。

「うっ……」

　利奈は怯んだ。

「ごめんなさい」

　謝ったのは、明日香だった。

「あなたを……怒らせてしまった」

　違う。悪いのは。

　乾上った喉は言葉を継げない。

　気づけば、

（あっ……）

　利奈の足は地を蹴っていた。

（だめだ、逃げちゃ――）

　もう止まらない。そのまま明日香の横をすり抜けようとして、

「あっ」

　利奈は脱げかけた靴につまづいて、つんのめった。

「危ない！」

　明日香が伸ばした右手が、利奈の左手首を掴んだ。

　手のひらから伝わる熱に、利奈の芯がじくりと疼（うず）く。

　身体が引かれ、明日香に抱きとめられた。

　顔と顔が向き合う。

　鋭く、美しい娘の表情は、安堵と絶望に歪んでいた。

　利奈の全身から血の気が引いた。

（あたしのせいだ。あたしが、こんなふうにしたんだ）

　明日香の唇が開く。

　名を呼ばれると気づいて。

　腕を振りほどき、利奈は走り出した。

　背中越しに声が聞こえる。

　――待って！

　――桐谷さん！

　振り絞る懇願が遠ざかる。

　手首が灼（や）けるように痛む。

　ぼろぼろとこぼれる涙が、視界を塗りつぶしていく。

　言葉にならない声で自身を呪いながら、利奈は夕陽の中を走り続けた。