きっとそれは恋だった、だけど愛にはならなかった。

あと一ヶ月

　彼女に出会ってから二日、いつものように猫の散歩をして病院の前を通ると、やはりそこには彼女がいた。

「二日ぶりだね。冬樹くん」

「ああ。二日ぶりだな。というか、また抜け出してきたのか」

「いや、今日はちゃんと外出許可はもらったから安心して」

「そうか。なら安心だな。で、何のために外出なんてしてるんだ」

「ええ！？」

　なぜか灯は驚いていた。

「もう。やっぱり君は意地悪い」

　何故か分からないが、灯を怒らせてしまったようだ。

　やはり俺は女の心が分からないな。

「ねえ冬樹くん、私、君と話したいことが山ほどあるんだ。だから私のたわいもない話に付き合ってよ」

「見ての通り猫の散歩だ。だから……って」

　猫は灯に飛び付いた。

　会って数秒で、なぜか俺の猫が灯に懐いてしまった。これではここから遠ざかる理由もない。

「じゃあ話に付き合ってくれる？」

「ああ。断る理由もない」

　渋々、俺は彼女の願いを引き受けた。

　たわいもない話、灯は何一つ嘘をついていなかった。本当にたわいもなく、ただの日常の話。

　灯は膝の上に猫を寝かせて撫でながら、淡々と話し続けていた。

「ねえ、冬樹くんは猫が好きなの？」

「あ、ああ」

　やばい。話聞いていなかった。

　俺の反応で気づいたのか、灯は頬を膨らませて少し目付きを尖らせて睨んできた。とはいっても、誰がどう見ても怖くない、優しい目だ。

「もう、話はちゃんと聞いててよ」

「悪い悪い。次からちゃんと聞くから」

　とそこへ、看護士がやってきた。

　その看護士は二日前に灯を追いかけていた看護士だ。どうしてこんなところに？今回は外出許可はもらったと言っていたが……まさか、

「灯さん、また抜け出して、皆心配してますよ」

「すいません」

　無邪気な笑顔でそう言うと、看護士は慣れているのか、ため息を吐いてそれ以上責めることはなかった。

「おや？この子は？どういう関係？まさか恋人？」

「私の友だーー」

「そこまで親しい関係じゃないです。友達でもないし、何と言うかな……」

　この関係を何と言えば良いのだろうか？

　友達というにはそれほど親しくもないし、それ以外思いつく言葉でも相応しい言葉はないように思うが……。

「もう、また意地悪い」

　なぜかまた灯が頬を膨らませている。

　その様子を、看護士は微笑ましげに見ている。

「そうなんだ。でも雰囲気的にもう友達だと思うけどね」

「そうでしょうか？」

　この関係を友達というのなら、人類皆友達だろう。そういえばそんなことわざもあったっけ。

「灯さん、早く帰りますよ。定期検診があるんですから」

　なるほど。それが嫌で逃げてきたんだな。こいつは。

「ええ。あれだけは嫌だよ、あれだけは」

「そんなこと言わないでください。それよりももう抜け出さないでくださいね」

　やっぱり結局抜け出して来たのか。

　それまでして外に出たい理由が分からない。それほど重病でもないと言っていたし、すぐに死ぬわけではないだろうし……。

「そこの君、どうせなら君も来る？猫は私が預かっておくから」

　看護士はそう言ったが、行く必要がない。体が悪いわけでもないし。

「灯さんも来てほしいよね」

「ででで、できれば来てほしいかな、なんてね。君は家に帰りなよ。私は一人でも十分だから」

　灯が猫の頭から手を離すと、猫は俺のもとに飛んできた。

「じゃあね。冬樹くん」

　灯は看護士と一緒に去っていく。

　俺は猫を抱えたまま、遠ざかる彼女を背中を呆然と眺めていた。

　どうしてこんなにも後悔しているのだろう。一緒に行けば良かったかもしれないのに。どうして俺には、それができない。

　こんなに後悔しているのは、きっと十年前に会った彼女と灯を重ねてしまっているからだ。とっくに死んだはずの彼女のことを灯と重ねてしまっている。

　勇気も度胸も俺にはない。だから病院に背を向け、家に帰る。

　病院へ向かう道中、看護士の雨水（うすい）は灯へ訊いた。

「ねえ灯さん、あれで良かったの」

「良いんですよ。だって私はもうすぐ死ぬんですから。あと一ヶ月で私は死ぬから……」

　明るい表情だった灯は、少しずつ暗い表情に変わっていく。

　そんな灯を心配し、雨水看護士は言う。

「だから強欲になりなよ。それじゃ君が報われない」

「今日の彼を見て思った。最初は運命を感じたけれど、彼はきっと他人に興味がない。だから私はこのまま一人で死んでやろうと思うんだ」

　灯は無理矢理にでも笑った。

　それが作り笑いであると分かっても、雨水看護士は何も言えなかった。

　強くあろうとする彼女に、もうこれ以上言葉をかけられなかった。だって彼女は必死に堪えていたから。瞳の奥にある涙を。孤独の涙を。

　これ以上言葉をかければ、きっと彼女は泣いてしまう。だから雨水は口を閉じ、静かに車椅子を押す。

　ーーそれでも彼女の背中は押せない。