うたへうたえ

1-B 『ドアノブにちくりと走るいなづまに手を引く君の心見えずに』

　外は木（こ）枯（が）らしが吹（ふ）きつけて寒かった。

「いたっ」

　駅の階段を上がろうとしたとき、手すりにかざした手に静電気が走った。空気が乾（かん）燥（そう）しているんだ。そう思う詩（し）乃（の）の脳（のう）裏（り）には、ファミレスでふさぎこんだ歌奈の姿がよぎった。

「……『もしも手を温めること出来たなら缶（かん）のスープも要（い）らないのにな』、とか」

「あれっ、詩（し）乃（の）ちゃん。まだいたんだ」

「わっ」

　後ろから杏（あん）子（ず）が追いついた。

　あのファミレスにいた間だけでも、いろいろ気を遣（つか）ってくれているのは感じられただけに、思わず詩（し）乃（の）もへこへことお辞（じ）儀（ぎ）をする。

「あははっ、詩（し）乃（の）ちゃん小動物っぽい」

　癒（いや）し系（けい）だねえ、と横につくと、「行こっか」と階上を指さした。

　こっこっこっこっ。

　……とんとんとんとん。

　杏（あん）子（ず）のあとを行くように、詩（し）乃（の）も歩き出す。先をゆく足音の間（かん）隔（かく）は、全くぶれない。まるで、メトロノームのように。

「テンポ、正確ですね」

「ん？……あっ、メトロノーム、耳で聞きっぱなしだった、ウケる！」

「あー……」

　片耳のBluetooth（ブルートゥース）イヤホンのような、耳につけるタイプの電子メトロノーム。思わず、サックスパートの吹（すい）奏（そう）楽（がく）部員が時々やる、ストラップをつけっぱなしの光景を思い出し、詩（し）乃（の）は苦笑いした。

「まあ、テンポキープ大事だから」

　恥（は）ずかしさのあまり笑っている杏（あん）子（ず）は、コンコースの自（じ）販（はん）機（き）に向かうと、「おごるよ。何飲みたい？」と声をかけてきた。気（き）遣（づか）いの人だ、と微（ほほ）笑（え）みながら「オニオンスープの缶（かん）で」と答えた。

　ホームで各駅停車を待ちながら、スープをのどに通す。

「司先（せん）輩（ぱい）の事情を知ってる詩（し）乃（の）ちゃんだから言うけど。先（せん）輩（ぱい）が親の転勤で離（り）脱（だつ）するってなったとき、バンドとして痛手だったんだよねえ。ベースがいないと、頑（がん）張（ば）って音を鳴らしてもうるさいだけだから」

　缶（かん）を飲みかけた手を止めて、杏（あん）子（ず）の方を見る。

「でも、歌奈にはそれだけじゃなかったんだなあ、ってのは薄（うす）々（うす）分かってる。でも、それを言うのは、本人が言いたいときに言わなきゃいけないことだしね。遥（はる）香（か）を餌（え）付（づ）けするの、めっちゃ大変だったよ」

　そう言われている当の本人達（たち）には、今日の木（こ）枯（が）らしは随（ずい）分（ぶん）と寒そうだなあ、と頭の中でツッコミを入れておく。

「でも、勇気が出なかった。空港まで連れて行って会わせたけど。分かってるだけに、私もうまく声をかけられないんだ」

　小さく『苦っ』と缶（かん）コーヒーを離（はな）す杏（あん）子（ず）。ブランコのように缶（かん）を振（ふ）って、残りを飲み干した。程（ほど）なくして、下りホームの放送が流れてきたので、詩（し）乃（の）もその残りを飲（の）み込（こ）んだ。

「なんか、突（とつ）然（ぜん）引き入れた上に、苦労かけてごめんね」

「あ、いや。大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）です……たぶん」

　乗（の）り込（こ）んだ電車の暖（だん）房（ぼう）は、ほんのりと空気を満たしていた。隣（となり）で色んな話をしてくれる仲間のぬくもりのように。