前置きのない恋のはなし

夏の日のゆめ

夏が好きだと彼女は言った。

葉の生い茂った木々の緑。

白と青がはっきり分かれた空。

アスファルトに落ちる影。

全てが色濃く映る景色が好きなのだと。

「たった一瞬だから好き。」

１年のうちで夏の盛りは２ヶ月ほど。

『一瞬』と言ったその時間を、彼女はめいっぱい楽しんでいた。

穴場の海があると知れば、早朝から車を走らせた。

流星群が見える日には、深夜に山へ出かけ虫に刺されて大騒ぎした。

花火大会があるたびに、どの浴衣を着るか悩んでいた。

暑いねと笑う様子が、とても眩しかった。

ある日の夕方、歩きながら感じた風がひんやりしていることに気付く。

「…涼しくなってきたね。」

ふと呟いて夕陽を見る彼女がどんな顔をしていたのか、僕にはよく見えなかった。

葉の生い茂った木々の緑。

白と青がはっきり分かれた空。

アスファルトに落ちる影。

今年の夏も去年と変わらず暑くて、全てが色濃くて。

けれどその『一瞬』を好きだと言ったひとは、僕の隣にもう居ない。