桜夜 -sakuya-

第10話 黒川葉子

　俺は表情を変えずに詠を見やる。

　上空に広がっている暗雲が、うねりながら勢いよく流れていく。

　雨脚が急に速まり、社の屋根を強く叩きはじめた。

「……何度か休憩しましたが、一生懸命……桜居さんを運んで。ですが、あの場所まで来たところで、私も倒れてしまいました」

「……」

　御神木から俺が倒れていた場所まで一キロはある。

　小柄で見るからに非力な詠じゃ、そこまで俺を運べただけでも凄いことだ。

「……目を覚ますと私は家で寝かされていました」

　詠は神社に目を向ける。

「お母さんは桜居さんのことに気づかなくて、倒れていた私だけを家に……私はそのあと何日も意識を失っていたみたいで、先日はその翌日だと勘違いしていました」

　ぎゅっと傘の柄を握り締める。

「でも、沙夜さんから、桜居さんのことを聞いて」

　壊れそうな微笑みを浮かべ、

「嬉しかったです。私、桜居さんが死んでしまったと思っていましたから」

　ぐすっ、と、詠は子どものように鼻をすする。

　頬を伝って雫が落ちる。だけどそれが涙なのか雨粒なのかは分からなかった。

「……ごめんなさい」

「そんなこと気にするな」

「でも……」

　俺は立ち上がる。

　傘を受け取り、詠がこれ以上濡れないように柄を動かす。

「詠がそこまで運んでくれたから、俺は沙夜と彩に助けられたんだ。第一、別に俺が死んだって──」

　と言いかけてやめる。

　詠の黒い瞳が潤んでいたから。

「そんな悲しいこと、言わないでください」

「……悪い」

　とは返したものの、仮に俺が死んでいたとしても、詠の悲しみは一時的なものだったと思う。初対面の相手なら尚更だ。

　所詮は他人の死。

　家族や友達の場合とは訳が違う。

　悲しいのは一瞬で。

　どうせすぐに忘れてしまう。

　そしてやがて、忘れてしまったことすら忘れてしまうだろう。

　俺が死んでしまったという事実は、すぐに記憶の奥のほうに押し込められて、二度と出てこない。きっとそういうものだ。

　でも。

　仮にそれが初対面じゃなくて、知っている誰かだったら。

　たとえば──死んでしまった黒川と俺の立場が逆だったら？

　俺が死んで黒川が残されるとしたら？

　死を目前にして。

　ずっと溜め込んでいる好きだという想いがあって。

　でもその想いは、相手を苦しめることになるってことが分かってる。

　俺は遺書の中で黒川に告白された。

　他に選択肢はあったのだろうか？

　俺だったらどうする？

　そのまま死ぬのか？

　気持ちを隠し通したままで？

　最後なのに？

　二度と会えないのに？　話せなくなるのに？

「……」

　そう言えば、こんなこと……今まで考えたこともなかったな。俺はいつだって自分のことばかり考えてきた。

　自分の考える相手の気持ち。

　そして、それに対する自分の気持ち。

　それを中心にして、黒川葉子のことを考えていた気がする。

　アイツはこう思っているだろう。

　アイツならこう考えるはずだ。

　そんなものは憶測でしかない。

　どんなに長い付き合いだって、互いに知り得ないことはたくさんある。人は本能に近いレベルの気持ちにおいて、個人差は少ないと思う。

　だから俺はあの時、こう考えなきゃならなかったのかもしれない。

　俺が黒川葉子だったのなら、と。

　最後に、言いたい。

　最後だから、言えない。

　この相反する二つの思いを、静かで何もない病室で考えつづける。

　時間は待ってくれない。

　俺はどちらを選ぶのだろうか？

　黒川の死後、看護師に渡された手紙には一枚のメモがついていた。

　『これは私の我侭です。読まずに燃やしてください』

　俺はメモの内容について深く考えもせずに手紙を読んでしまった。

　黒川が悩んで悩んで残した手紙だったはずなのに、その時の俺には、まだアイツの死を受け入れることができなかった。突きつけられた死と同時に接点のなにもかもが消え去り、分厚くひんやりとした壁が俺と黒川を容赦なく分断した。

　こちら側に残されたのは手紙だけ。

　当たり前だと思っていたあらゆることが、当たり前なんかじゃないってことに気がついた。

　退屈だけどそれなりに楽しかった日々。そんなものが、俺がいつも大切にしていたものなんかとは比較にならない──何より掛け替えのないものだった。

　俺はあまり病院に行かなかった。

　何度か手紙が来た。

　俺は『そのうち行く』と返事を書いた。

　しばらくすると手紙は来なくなった。

　特に不安は感じなかった。

　病院は電車で十五分くらいの場所にあったから。

　行こうと思えば毎日でも行けた。

　でもそんな事、考えもしなかった。

　どんな時も、アイツが近くにいるような気がしていたから。

　会いに行くのも妙に照れくさかった。

　そのうちアイツは何事もなかったような顔で俺の前に現れて。

　また黒川のいる日常がはじまって。

　アイツをからかって。

　怒らせて。

　また二人でバカみたいに笑える日々が、帰ってくると思っていた。

　そうなることが当たり前だと思っていた。

　だから。

　急に一人になって、どうしたらいいのかわからなくなった。それを訊きたい相手はもういない。

　俺は手紙の封を開けた。

　こちら側に残された、一本の細い糸を手繰り寄せるように。

　病院の壁みたいに真っ白な封筒に入った手紙は、

　『ありがとう。ごめんなさい』

　そんな言葉から始まった。