百合な彼女の天使と彼氏 ～※この物語は百合ではありません。

(-_-メ)和) なんか家庭教師、頼まれたんだけど。

　先ほどまで続いていた吹奏楽部の全音符が鳴りやんだ。

　代わって、体育館からバッシュのスタッカート。

　誰かが水たまりを踏みつけた、水滴の和音。

　震度2で唸るバスが溜息をついた。

　春の名残を伝える甘い匂い。

　桜の緑が夕闇を塗ってほとんど黒。

　ハザードが明滅する縦列停車にクラクション。

　本日二度目の帰りの会を終え小学生が駆けていく。

　音も匂いも見えるものも、冷たく小さく細かくなった。

「ねぇ」

　二俣（ふたまた）がステップをひとつ上ったところで、振り向く。

「借りが何なのか知らないけど、お礼は言っておく。ありがとう」

　すらりとした細く滑らかな肢体を見上げる。

　セミロングの艶やかな髪が動き、俺を見つめる笑顔が眩しく光った。

　そのとき初めて、先ほどの甘さは、バスが吐き出す内機の風が運んだ二俣の匂いだと知った。

　実は素顔を晒す緊張と恐怖で倒れそうだと言ったら、彼女は笑うだろうか。

「その顔に助けられたわ」

「……え？」

　俺のか細い声など聞こえなかっただろう。

　二俣は慌ただしくバスの中へ、後部座席へと向かう。

　ドアが閉じ、バスは大儀そうに息を吐き出してから、鈍重に出発した。

「……」

　茜と夜が混ざった紫の空を見上げた俺は、不思議と身体が軽くなっていた。

　とはいえいつまでも学校の前にいたくなかったので、徒歩二分を一分に短縮して、足早に家に帰る。

　と。

「おやぁヒーくんじゃないの。どしたのさ」

　お隣の二階建てアパートに住む看護師に声をかけられた。

「ああ……」

　どうしたのとは、マウスガードを付けていないことだろう。

「ちょっと緊急事態で」

「キミの人生、緊急事態多くない？　朝も救急車で出て行ってたじゃん」

「寝る時間にお騒がせして申し訳ないです」

　彼女は夜勤だった。たまに24時間以上帰ってこない日もある。

「構わんよぉ。私だってゴミ出し頼っちゃってるしねぇ」

　そんな生活なのでゴミを分別し、出すこともままならない。

　厄介なご近所トラブルになりかけたところで、俺が彼女の分のゴミも出すからと名乗り出て、なんとか収まった。

「救急車、お母さんでしょ。具合悪いの？」

「朝にちょっと調子が悪くて、でも入院とはなりませんでしたよ」

「そっかぁ。良かった……のかなぁ―――う～ん、ムズイね」

　看護師は気風（きっぷ）が良いというか、カラッとした性格で気の強い人が多いと思う。

「ま、簡単じゃないのは当然だよねっ。あははっ！」

　彼女もそういうタイプで、少し悩ましげに言葉を捏（こ）ねた後は、破顔一笑で難しい考えを償却したようだった。

「ねぇヒーくん」

　その笑顔の延長で、彼女が言った。

「これから飯いかね？」

「え？　だってこれから仕事でしょ」

「いや、まだ時間あんの。安くて量あってそこそこ美味い中華屋見つけたんだよね。どう？　お姉さんに奢られてみない？」

「魅力的なお誘いですが、これからの時間は家にいないといけないので。父も、遅いですし」

「……うん。そりゃそっか。察し悪い大人でごめんね。ゴミも出せないし」

　自分で余計なことを言って落ち込んでしまう。そんな状態で出勤させるわけには行かないので、俺は言った。

「いいえ、すぐ隣に看護師の方がいらっしゃるっていうのは、別に頼るわけじゃないですけど安心できます。あなたがいて、本当に良かったです。お仕事、頑張ってください。ゴミは出しておきますから、またウチの玄関の前に適当に置いといてください」

「やめろ」

「はい？」

　街灯が点かないギリギリの時間。

「高坊にガチ惚れこいたろかしゃんと思ってまうでやめたってちょーよってこと」

「……ほぉですか」

　日暮れの一番暗い時間。お隣さんの表情は見えない。

「じゃあまたね。飯にはいつか行くから。連れ去るから」

「未成年略取」

「あはは！」

「……」

　さらに身体が軽くなっていた気がした。

　人と話して回復したのだろうか。

　そう思い玄関の扉を閉めた。

　その瞬間だった。

「ああ、やっぱりダメだ」

　間抜けな呟き。

　ガタガタと腰砕けになってしまう。

　これはアレだ。

　試合で骨折してるのに、アドレナリンでその場は痛くないってやつだ。

　いやしかし、まだ“仕事”が残っている。

　俺は立ち上がり、大きな介護ベッドが占拠するリビングに辿り着いた。

「母さん、飯食うか？」

　頷いた。ような気がした。

「分かった。ちょっと待ってな」

　リモコンを操作し、ベッドを起こす。

「降りるぞ」

　まずはベッドの脇に座らせる作業だ。

　横抱きで、持ち上げるのではなく、滑らせるように動かす。ここで無理をして、父親は腰をやった。

　上手く座った。だが、右半身が完全に麻痺しているので、長くはそうしていられない。

「車椅子に移るぞ。こっちにゆっくり倒れて―――」

　やり方はいろいろあるが、母親は痩せているので割と力技で行ける。

　俺の胸に全体重を預けるように倒れ込んでもらい、そのまま両脇を抱いて立たせる。

　そのままの流れで、あらかじめベッドに横付けしておいた車椅子に、ストンと下ろす。

「ふぃ～」

　ひとつのイベントを終え、俺は大儀に息を吐く。

　一年やってもうだいぶ慣れたとはいえ、神経の使い方は変わらない。

　途中で落としてしまえば半身不随で自立独歩不可の母は終わりだ。

　もうすでに動脈瘤が破裂した頭が、無事で済むはずもない。

「飯、持ってくるわ。待ってな」

　昼に訪問介護士が食わせてくれる弁当(今日は病院にいたので丸々残っていた)と、後は自分で作ったもの。

　失語で意思疎通は取れないが、何を食べてくれるのかも一年でだいぶ分かってきた。

　嚥下（えんげ）能力が低下しているのでドロドロになるまで煮込んだり、細かく切ったり。

　栄養はなんとか薬や点滴で補うとして、まずはどうにか食えるものを作ることが重要だった。

　しかし、食欲自体が日に日に無くなっている。

　今朝のように、朝から突然体調を崩すことも増えた。

　医師からもそれとなく「在宅介護は限界だ」と伝えられていた。

　と、食事をする手が止まった。

　これは……。

「とりあえず、今は我慢してくれ。ベッドに戻ったら、オムツ換えよう」

　いい大人の、親のオムツを、ほぼ毎日換える生活。

「いつ子持ちになっても大丈夫だな」

　自分を笑うために言ったのに、少しも笑えないどころか、また身体から力が抜けてしまった。

　食事、下の世話、洗い物を終え、しかし父親が帰ってくるまではリビングにいようと思った。

　勉強は、さっきまでやっていたので少し休憩。

　ならば読書、と行きたいところだが。

「どこにやったのかなぁ……。『フランケンシュタイン』の文庫本、知らないか？」

　当然、母から返事はない。

「ん？」

　そのとき、チャットアプリにメッセージが届いていた。

「……二俣？」

『私に、勉強教えてくれませんか？』

　そのあと、延々と言い訳のような長文が送られてきたが、すべて既読無視する。

「ねぇ、なんか家庭教師、頼まれたんだけど」

　物言わぬ母に言う。

「飯の時間には帰ってくるからさ。ちょっと行ってもいいかな？」

　また再び、身体に力が戻ってきていた。

【続く】