月の押印はおされず

月の押印はおされず

「ねえ、起きてる？」

　杏湖（きょうこ）の声は、窓を叩く飄風（ひょうふう）のせいで、かすれていた。そして、暗が澄んだ寝室の障子は、幽（かす）かにあかるくなっている。ひんやりとした静けさが、この部屋にはあった。

「今日の朝は雪かきをしないとな」

「だから、寝たいの？」

「うん、ぼくは半分寝かかってる」

　暦（こよみ）の言葉は沈んでいた。音をたてずにあくびをするほどに。

「あなたはいいわよ。ここで育ったんだから」

　深い静けさの繭（まゆ）を、凍てついた息吹が揺する。それは、杏湖をすっかり寂しくさせるのには充分だった。

「退屈なことを考えればいいよ。杏湖がいままで読んできたなかで、一番つまらなかった本のこととか」

　あと一息で、暦は眠ってしまうのだろうと、杏湖は察した。

　もちろん、朝早くから雪かきをする暦のことを考えると、寝かせてあげたかった。しかし杏湖は、一睡もできないであろうことを予感していたから、まだ起きていてほしいというのも本音だった。

「杏湖は、遅くまで寝てていいよ。母さんたちに言っておくし、そんなことで怒るような性格でもないからさ」

「そんなことできないわよ。わたしの身にもなって」

「と、言われてもなあ」

　暦はあくびをかみころそうともしなかった。

　　　――――――

　すでに寝てしまった暦（こよみ）の隣で、杏湖は、うなり続ける吹雪に、あえて耳をかたむけていた。

　眠気が失してしまうと、心身の空虚に不安が流れこんでくる。これから自分は、彼の郷（さと）で生活を続けることができるのだろうか。そうした戸惑いが、杏湖（きょうこ）のこころを軸に、惑星の軌道のように周り続けていた。

　――しかし、考えることに疲れてしまうと、杏湖は寝息をたてはじめた。

　眠りは浅かった。次に目を覚ましたときにも、杏湖の双眸（そうぼう）には、先ほどと変わらない暗が、ありのままにうつっていた。

　変わっていたことといえば、あのこころをかき乱す吹雪が、止んでしまっていたことくらいである。

　杏湖はふと、外の景色が気になった。それは、どれくらい雪が積もったのかを見たかったというより、横になり続けていることの息苦しさのせいだった。

　幽（かす）かに光った障子をあけると、あおじろい月が、まっさらな星のそらに浮かんでいた。

「判子（はんこ）をおしたような月ではないのね」

　杏湖はそう呟くと、今日はもう眠れないと覚悟をきめた。

　そして、椅子を窓ぎわまで持っていき、もう一枚上着を羽織り、じっと月を眺めはじめた。