別れ

 あれから、何をするにもあの言葉がまとわりつくようになった。常にどうしようもない不安に駆られて、何も信じられなくなって、家族の顔ですら真っ直ぐ見られなくなった。

 家族は、私の様子がおかしいと、心配しているようだった。

 心配はかけたくない……けど、気持ちの整理がどうしてもつかない。

 つらい。

 知らなくてよかったのに、どうして、あの人は私にそれを教えたんだろう。

 ……あの様子だと、馬鹿っぽいあいつも知っていたのだろうか。


 私は確実に、あの時の、 あの言葉に呪われていた。



 ——それから、どれだけの時間が過ぎたのだろう。


 呪いは未だ、解けないまま。

 だけど、段々あの痛みには慣れていって、当時のように怯えることはほとんどなくなった。


 ……でも、どれだけ痛みに慣れても、ふとした時に感じる、心に冷たい風が吹くような感覚(寂しさと言うのだろうか)にはいつまでたっても慣れなかった。

 最近で一番それが酷かったのは、姉が家から居なくなった時だった。


 姉は最後にたくさん私を撫でて、抱きしめて、私にはわからない言葉と、愛情をいっぱい投げかけて、それで、帰って来なくなった。


 それなのに、お父さんもお母さんも、私みたいにつらそうにしてなかったのは、姉がたまに帰って来るということを知っていたからだろう。

 そうしてたまに帰って来たその日にだけ前の日常が戻って、そしてまたどこかへ行ってしまう。

 余計に寂しいという気持ちが膨れ上がる。

 そんなにすぐサヨウナラをしなきゃいけないくらいなら、いっそ帰って来ないでくれと、そうとすら思ってしまう。


 ……いつか、父や母もどこかへ行ってしまうんじゃないか。

 そんなことは考えたくなくて、考えないようにしたくて、やっぱり私は公園に行っていた。


 そんなある日。


 私は理解した。

 本当の意味で一番先にどこかへ行ってしまうのは、自分なのだと。



 どうしてか——ああ、どうしようもなく。私は……寂しかった……。


 こんなに寂しいのは、初めてだった。


 もうずっと、会えない気がした。

 お父さんにも、お母さんにも、お姉ちゃんにも、馬鹿っぽい喋り方のあいつにも、いつの間にか消えちゃった頭のいいあの人にも。

 ……もう、どんなに頑張っても、会えない気がした。どんどん遠のいていく気がした。


 別れの気配は、日に日に強く、大きくなっていった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る