　話しはそこで十年前に飛ぶ、十年後のオレはそれなりの売れっ子スターになっている。といえば少しはできたストーリーなのだろうけど、そうは問屋がおろさない。とにかく三十歳手前になって何を思ったか上京し、東京の冴えない町の冴えない部屋で、オレは相変わらず女のケツをなめている。うだつがあがらないとはオレのことだ。しかし二十歳のときにはわからなかったことが、三十歳ではわかっている。

　それは電話番号を知っているのなら、電話してみろ。という、しょうもないことだ。草の根を食べるような男子が多くなってきた昨今、オレのような考えははやらないかもしれない。しかしはやらないからといって駄目だと決め付けるのは、よくない。こうして電話をしてみれば、女の一人や二人は部屋に連れこむことはできる。しかし東京の女と言っても大半は地方の女たちで、それなりの格好をしていてもどこか冴えない（人のこと言う資格がオレにあるのか）。と思うのは、オレが連れこんだ上田美穂のせいだろう。

　彼女は池袋で働いているＯＬで、オレはサンシャインシティから歩いている彼女に道を聞いた。「水族館ってどこですか。」別にオレは水族館なんてどうでもよかったのだけど、物事には道理と動機と順序と順番がかわるがわるに必要なのだ。特に女に対しては。十分後にオレは彼女と西口のカフェ・ドゥ・モンドでコーヒーを飲んでいる。「そっか残念だったね、水族館が休みで。」カフェでフレンチドーナツを食べながらミホはそう言った。オレは無条件にうなずく、パブロフの犬のように。